魏司机带我去了上次高考查分路过的露天餐厅，生意很不错，八成的位子都有人。服务生把我们领到角落的位置，开了旁边的暖炉，说：“魏先生，那我们开始上菜了。”
我环顾四周，可能因为地理位置和环境摆设，餐厅吸引了很多衣着时尚的年轻人用餐，魏丞禹的穿着也勉强合格，只有我毫无准备，穿了早上随便套的灰色外套。又涌起刚上高中时穿着校服站在网红奶茶店门口的不自在感。
我在桌下踢他一脚，觉得他很讨厌，但他被我踢了立刻问：“怎么了？”也是笑着问的。俗话说伸手不打笑脸人，而且今天打扮过还挺帅的。唉，怎么表情这么开心，知不知道自己忘记了什么啊。
本以为只是和平时一样随便吃一顿，等正式上菜了，发现事情并不简单，中西菜式胡乱上，共同点是好像都挺贵。又是鹅肝牛排，又是大脂金枪鱼、松露红烧肉。经理模样的人把盘子放到桌上，还会介绍各种材料的产地。
我小声问点菜的：“你都点了什么啊？”
他大咧咧：“地上走的，水里游的……都尝尝，都尝尝。”
菜上得慢慢悠悠，一道的分量都不多，一道接着一道。最后开始上点心了，我又不太死心，开始暗示起来：“有没有甜点啊？”甜的，圆圆的，能插蜡烛的。
“有，手工酸奶布丁。”他回答。
结账时，这位金主掏出自己的卡豪迈一刷，经理恭敬地送走我们。去后院停车场找车的路上，魏丞禹慢慢地走在我前面，一旁路灯把他狭长的影子打在地上。都已经过九点了，五号都要结束了。
吃人手短，不能做什么出格的，我恶向胆边生，一掌拍在他后肩上。
他回头看我：“怎么了？”一边笑着朝我伸出手。怎么一天到晚嘻嘻哈哈，比萨摩耶和边牧都开心。
我挥走他的手：“今天是五号！”
他没回复我，径直走到车前，掏出钥匙按了按，随即要打开后备箱，但半天没成功打开，一副很羸弱的模样：“过来帮帮我。”
我推开他，摸索到下面的按钮，轻轻一抬就顺利打开了。
后备箱盖缓缓抬起，露出里面静置许久的，惊心动魄的布置。斑斓的气球簇拥着一齐升起，安静地放逐到夜空里。中间放了个用干冰保护好，有透明罩子的蛋糕，旁边还有一小束花。
他拿起中间是一朵向日葵的小花束，递给我：“生日快乐，从今天起就是成年人啦。”
我接过去，如同接受表彰，大脑一片空白，看他把蛋糕拎出来，关上后备箱，再稀里糊涂坐回车里。魏丞禹摸着鼻子说：“本来没想搞这么……准备吃饭吃到最后就把蛋糕推上来的，结果下午去做蛋糕，之前没学过，做出来实在太丑了……我都想重新买一个，但是做都做了吧……”
我小声道：“我还以为你忘了。”
他说：“这样是不是比较有惊喜感，王栋和童铭教我的。”
我不予置评，低头拆开膝盖上蛋糕的包装，他还在总结归纳，无不遗憾：“可惜今天上午有课，下午又要做蛋糕又要换衣服还要订餐厅，准备太匆忙，以后有经验了……”
“你第一年就准备这么多，以后怎么办啊？”我说。
“我觉得改进空间还挺多的。”他问，“你喜欢吗？我按照王栋给的图装点的后备箱。”
“……花里胡哨。”我酝酿了几秒，委婉地评价，转而看蛋糕。之前没细看，只觉得好像是一片白色，原来上面还有个东西。
我指了指蛋糕上五体投地的不明生物：“这是什么？”
“……翻糖捏的企鹅……”他说，“本来是站着的，大概因为车上有颠簸……”
“怎么就一只企鹅啊，看着孤零零的。”
“因为来不及了，这个就捏了我两个小时！”他回答。
一整只企鹅背面朝上，像匍匐在纯白的雪地里。我又盯着看了几秒：“蜡烛呢，我要快点许愿，不然都到六号了。”
魏丞禹急急忙忙替我插上蜡烛，掏出口袋里的打火机点上火。室外和车内都是黑暗的，只有眼前的蜡烛像把整个世界的光吸收殆尽，反刍成一朵明亮的烛火，微微摇曳。
“我要唱了啊！”他打破宁静，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”好不容易唱完，他说：“许愿吧。”
我闭上眼睛，想了半天，一瞬间很贪婪，冒出千百个愿望，归纳整理，先后排序，最后在心里说：希望爱我的人和我爱的人都健健康康，天天开心。
正要许第二个，魏丞禹在旁边说：“只能许一个啊，不然不灵验的。”
我一下子睁开眼睛：“怎么还有这种说法！”