他一厢情愿地认为楚言同意与他结婚，就算其中掺杂了太多的利益往来，抛开一切，也是对他有些感情的。
结婚后两人一天几乎见不了几面，楚言似乎很抗拒与谢余年的单独相处。谢余年不是没有开口问过，可楚言总是笑着解释说自己公司太忙，又或者是有别的什么不得不处理的事情。
他的语气实在太温和太真诚，谢余年没有办法对着这样的楚言有丝毫的怀疑。
直到后来谢余年在晚上下楼扔垃圾时偶然发现，楚言坐在车子里沉默地抽烟。那是一个冬天的夜晚，车子已经熄火很久了。隔着车窗，谢余年看不清楚言脸上的表情，只能看到一点刺眼的猩红，在楚言的指尖慢慢地燃烧。
他觉得恐慌，潜意识告诉谢余年，不该多想，不要多问。可快要溢出的复杂情感却第一次支配了谢余年。
楚言回家后他像往常一样，装作若无其事地，问楚言今天又很忙吗？
他盯着楚言，心里祈祷着楚言不要再用同一个理由骗他，哪怕随便编出一个理由解释为什么自己坐在车里，他都可以继续自欺欺人下去。
那几秒仿佛被无限拉长。
可惜上天并没有理会他可怜的祈求。
“今天公司报表出了点问题，我临时需要加个班。”
楚言并不回避谢余年的问题，神色如常，甚至带了些歉意的微笑。
许是谢余年的表情实在太难看，楚言顿了两秒，重新开了口。
“怎么了？看你脸色不太好，是不舒服吗？”
说着，就抬手想去探谢余年的额头。
谢余年心里很乱，下意识地往后躲开了楚言。楚言似乎有些尴尬，手垂在空中半晌，才收了回去。
“早些休息吧。”他并不恼怒，温和地嘱咐着。
过往那些被谢余年忽略的细节一点一点重新浮现。
婚礼誓言时那句我愿意的迟疑，同房邀请的拒绝，消失的婚戒，和隐藏关系的沉默。
谢余年终于明白，原来工作是假的，加班是假的，只有不想见自己才是真的。
可他宁愿楚言从一开始就明确地告诉他，而不是用糖衣包裹谎言，将逃避粉饰得如此美好。
楚言并不爱他，却也不愿伤害他。
谢余年从未有哪一刻觉得自己如此幸运，又如此可怜。