直到很久之后，久到他已经很久没写信，久到樱花开了又谢，谢了又开，久到连他们的学校都开始挂上高三加油的横幅，他站在梯子上把篮子拿下来翻看自己久远的笔迹。
伤心难过的时候写，抱怨难过的时候写，说是信，其实更像日记，只是想寄送的那个人消失了。
当时还说会帮我寄呢。
篮子里很久没有添新的信，因为江汜怕真的填满，依然找不到人。
他捂着眼睛，再次确定了自己的结论。
原来……原来这就是喜欢啊。
就是……做什么事都会想到他，写作业的时候会想坐在他身边，睡觉的时候身边就是他的气息和味道，平时平凡的拌嘴都能把他逗笑。
偶尔怦然心动，时常可靠沉稳。
我喜欢他。
我喜欢他……
我喜欢他啊……
可为什么在他还没有意识到的时候就已经离开了……为什么不多等他一会儿……
你到底在哪里？
*
江汜常去的邮局旁有一家纪念品店，东西很多，大多数都不贵。
江汜偶尔去逛，和店主大叔也算熟悉，今天发现要关店了，进去顺便问了一嘴。
大叔说陪自己儿子备战高考，暂时关店，今天江汜应该是最后一个客人了，这里的东西可以随便挑。
他说话很风趣，让江汜难得的情绪很好，进去挑了一个平时绝对不会买的樱花火漆印章，还有彩蜡。
江汜付钱的时候，老板顺嘴问：“送女朋友的？”
江汜笑得很开心：“不是，送男朋友的。”
老板愣了愣，又笑了一下，说：“看我这没见过世面的样，总爱大惊小怪的，祝福，祝福。”
江汜：“叔，不瞒你说，您还是第一个祝福我们的。”
老板来了兴趣：“这什么意思，合着别人都不想你俩好呢？感情有问题了啊？来，跟叔说说，说不定能帮你出谋划策呢。”
江汜等他找零，说：“总躲着我……嗯，简单来说就是他不想见我。”
老板：“因为什么事儿躲着你啊？”
江汜：“我要是知道早就去道歉了，就是不知道才迷糊呢，真的怎么都不跟我联系，晾我好几天了。”
何止好几天。
老板：“找不到人？”