他看着镜子，里面是一个脸色苍白的男人，头发乌黑，如果这样的人遇到池先生，会怎么打招呼呢。
“早上好，池先生。”
苏城嘴角向两边裂开，僵硬得像一个木偶。他面无表情看着镜子，安静了两三秒。
“中午好，池先生。”
这一次他只是微微眯了下眼睛，自然很多。
“晚上好，池先生。”
苏城想起今晚的夜班，决定多练习几次。
“晚上好，池先生。”
“晚上好，池先生。”
……
一次、两次、三次……直到他的两颊肌肉酸痛僵硬，也没有停止，他想让肌肉记住这种感觉。六个字不停地重复，一遍又一遍，时间困在了某个bug，不断倒回播放。
窗台的小蛇用尾巴盖住脑袋，昏昏欲睡。
“晚上好，小美。”
“晚上好呀苏城~你怎么这么早就来了？才九点。”
苏城提前来了一会，小美比她小两岁，苏城莫名地有一种让妹妹早点回家的责任感。
小美神秘又欣喜的拉着他：“好消息！吴明明回老家结婚要请一个月假，老板干脆多个了他一个月工资然后把他解雇了！今天来了一个新同事，长得可帅了。”
苏城有些茫然，虽然吴明明自从他来到这经就常让他替班，也不补回来，但苏城不觉得他人有多坏，比起他见过真正的“坏”来说。
有点可惜，还没有好好道别。
“小美，箱子是放这里吗？”
一道温柔的声音传来，苏城回过头，个子很高的男人抱着三个桶面箱子，灵活又轻巧地穿过仓库门走来。
他侧着头，露出蓬松的羊毛卷，双眼皮大眼睛藏在圆边眼镜下面。
小美热情地跑过去，帮他搬下来，又领着他来到上货机器人面前，教他怎么使用。
苏城才发现，都是一样大小的工作围裙，穿在自己身上像长裙，穿在新人身上像肚兜。
“你好，我是林木。”林木伸出手来。
苏城慌忙地握上去：“晚上好，林木。”
“小美说你叫苏城？”
“嗯。”
林木的手很温暖，他热情地摇了很久，松手时，苏城能感觉到他的手指从手背滑到自己的指尖。
林木看着苏城，上货机器人哔哔的声音响起来。
“今晚咱们一起看店。”
苏城点点头。