回去工作的林述文比往常更加忙碌，不要命般连续加班至深夜，可手上负责的项目却屡屡出错。在第三次因为低血糖昏倒在办公室后，人力资源部找到林述文约谈，谈话的结果是林述文自愿离职。
辞职后的林述文无法再借繁忙的工作自我麻痹，他躲在朋友家里，不肯面对现实。
最开始，周凝芝总是哭，她握着电话一次次地拨打，叫林述文回家，甚至报警找到了藏起来的林述文，林述文几近崩溃地祈求他们，求让他们给自己一点空间和尊严。儿子发疯一样的抗拒，让林父措手不及。
也许是周凝芝总哭，林述文连电话都不接了，他躲到了更远的城市，堕入混乱颓废的生活。。林父林母整日整夜地担惊受怕，害怕儿子想不通，做出傻事。
后来，周凝芝的哭泣变成了偶尔的问候，能有回应就好。
他们终于知后觉地意识到对儿子的关心太少，林述文从小就很优秀，林父林母习惯了这种优秀，把优秀当作理所应当。可林述文虽优秀，内心却备受折磨，作为父母的他们，竟毫无察觉。只是觉得孩子内向，安静。
……
老两口红着眼眶在儿子卧室外站了半天，心中感慨万千。
林振行拍拍周凝芝手背，发现老伴的手一片冰凉，“天凉了，早点休息吧，有什么话明天再跟儿子聊。”
周凝芝抹眼泪。
“儿子就睡在家里，又不会跑。”
周凝芝犹豫道，“要不要把门锁上？钥匙……先藏起来。”
林振行一听，板着脸严肃道，“胡说什么！”
周凝芝也知道说错话，又抹一下眼睛，“咱们也睡吧。”
林振行拉着夫人的手，“睡吧，睡吧。”
“哎。”周凝芝慢吞吞地不肯挪步子，问老伴，“文文好像长胖了一点？”
“嗯，是胖了些，好事。”
……
门缝下两道人影离开，客厅的灯熄灭。
平躺在床上的林述文换成侧卧姿势，抱着被角蜷缩身体，手掌探到腹部摸了摸，又捏捏自己的脸。
真的胖了？
贺淳没说过这事啊。
但贺淳说他像贺大帅……
林述文在黑暗中睁着眼睛，呆呆看着窗帘缝隙外的月光。
这房子是租的，床和家具都很陌生，没有贺淳在，林述文失眠了。
摸索出手机，已经凌晨一点了。林述文犹豫地给贺淳发了一条没有营养的消息。
【睡了吗？】
【想我了？】贺淳秒回。