房间里很安静，从客厅方向射来一束柔和的落地灯光。
迟清行脱掉外套，走到餐厅给自己倒了一杯水。目光扫过餐桌，发现饭菜完好地摆放着，谢存没有吃晚饭。
他喝完水，折返客厅，打算关掉仍然开着的落地灯，却不想越过沙发扶手，看见一团安静蜷缩的身影。
谢存侧躺在沙发上睡着了，一只手垂下来，翻开一半的小说静静落在地毯上。
迟清行俯身捡起书，拍了拍谢存肩膀，“回床上去睡。”
谢存没有醒来。
他的睫毛细细颤动，柔黄静谧的灯光下，面颊显得不再苍白，呼吸绵软如婴儿。
迟清行还是想叫醒他，至少让他把牙刷了、脸洗了再睡，凑得离谢存更近些，刚要开口，对方眼睑下那颗很淡、很小的痣映入眼帘。
那颗痣是谢存缺乏生气的脸上唯一值得称道之处，看得久了，令人产生一种抚摸的冲动。
不过迟清行没有真抚摸上去，见谢存睡得很沉，犹豫片刻，终究还是放弃了捞谢存起来洗漱的念头。
一弯腰，把谢存从沙发上打横抱起。
太轻了，迟清行想，还不好好吃饭。
他把谢存放回床上，拉好被子，转身准备离开，手突然被对方从后面拽住。
谢存低不可闻的呢喃。
迟清行望向谢存，“你说什么？”
谢存眉心紧蹙、双目紧闭，应该是发出了一声睡梦中的呓语。
那个梦看样子不太好。
迟清行手背有伤，被谢存没轻没重地攥住，不禁吃痛，抽了一抽，却抽不开。
他说：“谢存，我不走，你先松手。”
谢存深陷梦中，自然听不见他的话。迟清行只好忍住疼痛，一根指头一根指头，把谢存的手从自己手背掰开。
谢存唇齿微动，又说了句什么。
迟清行依旧没听清，好奇心起来，便反握住谢存的手，把身体压向谢存。
句子前面的内容，他没来得及听到，但从谢存唇间低低吐出的最后两个字，他听得十分分明。
那两个字，令他一瞬之间，如当头浇下一盆冷水，丧失了所有待在这个房间、待在这个人身边的耐心与兴致。