“你爷爷不是那样的人。”
“他不同意呢？”
“无论你爷爷同不同意，”谢存斩钉截铁，“87天后，我都一定会回联盟州找你。”
“87天……”迟清行喃喃，忽然低下头，呼吸打在谢存面颊，“你每天都在数日子吗？”
“在数，从我第一天过来，就在不断地数，数过去多少天，还剩多少天。”
迟清行闭目，用鼻梁来回蹭着谢存柔软的发丝，语气几乎小心翼翼：“那你说只是偶尔想我？”
谢存愣了愣，明白过来：“我以为……我是说只是偶尔才自己做，不是说偶尔想你，我每天都在想你，早上醒来想你，晚上睡觉想你，发呆走神也想你，只要停下手中的事，就会不由自主想你。”
迟清行一时说不出话来，抱紧谢存待了半晌，像是认输一般，叹口气：”你知道吗，我想你想得快疯了，想一个人想得发疯，原来这么痛苦。”
谢存定住了，在他与迟清行相处的那些日夜里，迟清行从没对他说过这样流露脆弱的话语。可是今晚，如同加速流失的沙漏，给他们的时间不够了，他没办法慢慢咀嚼迟清行的话，没办法平复令他沦陷的强烈情感，只能紧闭眼睛，强忍泪水涌出的冲动。
两人静静相拥，然后分开彼此。
迟清行把谢存放回沙发，抬手碰到墙壁，指尖摸到了电灯开关。
他很想把灯打开，仔细凝视一番，一年九个月不见，自己恋人此刻的眉眼。他的动作凝固了几秒，还是克制的，一点点把手移开。
他怕自己看到，真的会功亏一篑，无法再坚持下去。
隔着面具与军服，他能明显感到，现在的谢存，与一年九个月前的谢存很不同了。谢存不再把自己躲进暗影里，寡淡又阴郁，而是像初春枝头生出的绿芽，越来越舒展、自如，流动清澈洁净的光华。
他只是比别人发现得更早一点。总有一天，会有更多人意识到，谢存是不同的。
他的谢存是不同的。
迟清行打开门，吱呀一响，走廊昏黄的光照了进来。
谢存借着那缕光，找到地上衣裤穿回身上。他把迟清行的衣服也捡起来，从后面递给对方。
迟清行没有看谢存，默默穿好衣服，顿了顿，低声说：“我走了。”
“嗯。”
“谢存。”
“嗯？”
他背对谢存，光线在他背影边缘，镶嵌一层粼粼波光般的色泽。