比起在外面瞎逛，他更喜欢待在母亲办公室里看着母亲，只是母经常要开会，他一个人待得无聊只有出去转转。
直到他在花园里遇到了一个小男孩。
除了男孩的眼睛，鼻子嘴巴什么样子闻意已经记不清了。
他记得小孩身材瘦小，年龄可能不大，还记得男孩总是穿着精致。
素色或者格纹，条纹衬衣上总会配一个小领结，裤子无论长短一定会有一对Y型背带夹在裤腰上。
这样的装束即使过去了二十年，闻意依然记忆犹新，就算放到现在，小孩的装束依然配得上“精致”二字。
但是这么精致的小孩却不干精致的事。
闻意第一次见他，他在挖泥巴……
闻意第二次见他，他还是在挖泥巴……
两次挖泥巴的地甚至都在同一处，他蹲在花坛边，把里面的泥巴全用手挖起来，在手里搓黑丸子。
他忍不住和小孩打招呼，小孩理都不理他。
他起了好胜的心思，每天做完作业就往花园跑，在玩泥巴的小孩身边当了十几天的雕塑，小孩终于跟他说了第一句话。
“你烦不烦？”
“不可以玩泥巴，你要不玩泥巴，我给你带玩具。”
小孩理都不理他，有这么僵持了两三天，小孩说了第二句话。
“你是不是无聊？”
“对，没人陪我玩，你能陪我玩吗？”
“或者你想玩什么，我陪你……”
小孩又不说话了，他以为又要等好几天才能等到小孩的第三句话，小孩玩够了泥巴起来拍拍裤腿。
“你明天带副跳棋来，我可以和你玩。”
后来他和小孩一起玩了好几个月的跳棋，小孩只和他下棋，不和他聊天，往往是他问七八句，小孩挑一两句不太重要的回答。
当时年幼的闻意并不觉得有什么不妥，这些年自己在外打拼，见惯了尔虞我诈，突然觉得：小孩当时可能并不是内向，而是嘴严。
说起来，他两做了几个月的棋友，小孩是小学生还是幼儿园，为什么也在这里出现，是不是和他一样因为父母才出现在这里，他一无所知。