满合法饮酒年龄的第一天，他偷偷跑去买了一小瓶这个酒，躲在无人的角落咕嘟咕嘟灌进嘴里，酒太辣，他还没咽下泪流满面。
他顾不上抹去脸上的泪水，心里反反复复问着父亲：“爸爸你说它好喝？可是为什么我觉得好难喝。”
那时的他不懂，喝了这么多瓶后他懂了。
酒好喝是因为它难喝……(注)
裴宛初深吸一口气，低声说：“因为我的父亲爱喝……”
他沉默不语一口饮尽杯中酒，提着瓶子站起身朝着茶盘努了努嘴：“闻总，麻烦你顺个手，要是实在不太顺手，放着我明早弄。”
他匆匆转身，没有道晚安，没有说再见，提着瓶子走进黑乎乎的房间，关掉门才敢用手背抹去脸上的潮湿。
闻意看到了裴宛初转身前，眼眶里迅速涌上的湿润，看到了他脚步的慌乱。
他的目光追随着裴宛初的背影，似乎穿透了厚厚的木门，看到没开灯的房间里，他蜷缩在黑暗的角落。
他叹了口气，轻轻的收拾茶杯茶具。
山村里的生活用水引自地下，粗过滤一遍即使用，这样的天气里算得上冰凉刺骨，闻意一点不觉得凉。
他心里隐隐自责，很明显他无意间犯了一个错，一个让裴宛初难过的错。
清晨，雾气蔼蔼，厨房的烟囱朝天放肆的喷着白雾。
闻意拉开房门，碰到了刚洗好澡，头发盘在头顶的裴宛初。
“早啊，饭好了，马上可以吃了。”裴宛初主动打招呼，看样子昨夜睡得挺好。
“你吃了吗？”闻意问。
裴宛初指指头发：“刚好呢。”
“那我等你一起吃，我先去洗漱。”
闻意顶着散不去的黑眼圈走去了水池边，他昨晚在床上翻来覆去睡不着，脑子里想到了很多。
关于自己的童年，关于那个突然消失的小孩的童年，还有裴宛初的童年。
他掏出钱包夹层里那张泛黄的旧照片，犹如财务推演一般，一点点的想象小男孩每长大一岁会是什么模样。
无论他想多少次，发大缩小眼睛，嘴唇增厚保持不变，最后都会成为和裴宛初一模一样的脸。
越想越睡不着，直到天快亮了才沉沉睡去，还没睡多久，又被电话吵醒。
作者有话要说：
注：这句词源自电影《伤城》金城武和梁朝伟的对话。