他又在发呆了。
林厘看了一会书，但只是在书签夹着的那一页徘徊，翻过一页，一会又突然翻回来，捏着那书页，把书翻动的沙沙作响。
一会又干脆扔在一边，躺在床上仰头盯着天花板上的纹路。
他把信息捋了一遍又一遍，努力用理智分析。
他们在干嘛，去哪了？他们还会回来？
首先，这些人肯定没有走。之前博士就有越来越忙的迹象，这次绵羊也参与进去，很明显十分匆忙。
如果是要离开，最合理的行为是灭口，而不是丢下再给他留食物。其实食物也完全可能不留，他觉得博士肯定不会注意这些，疯子早就离开了，而且食物之外还有一部分零食，唯一可能做这个的是绵羊。
至于回来……凭心而论，他希望他们永远不要回来了，又害怕他们不回来了。死亡很可怕，遗忘也很可怕，他害怕自己就真的被彻底遗忘在这个地方，很久很久之后尸体腐烂发臭，烂的看不清面目，甚至连法医都辨认不处他是谁。
林厘想了一通，越想越乱，把头埋在枕头里。
又是一天。
已经不知道过了几天，刚开始林厘还会有动力数数做记录，后来干脆放弃了。
食物已经吃的七七八八，所剩无几。嗓子痛的不能说话，他在尝试在窗户边喊了好几天，可是最后一无所获，就好像他真的被隔离到了另外一个世界。
他现在找不到做的事情，找不到动力，整天躺在床上，几乎失去了活动的欲/望。
今天甚至没有下床，他木然地吃了早饭——或者是午饭——把剩下不多的食物用塑料袋装好，推进床头柜里。
林厘开始思考饿死的可能性。
想着想着又发起呆，他很自然地开始发呆。
在一天的大部分时候里，他有时会想象，快意的、悲伤的、离奇的，有时候会编纂成一整个故事；有时候会回忆过去的时光，通常是好的、甜美的，撩开灰尘幕布藏在最底下的那种回忆；更多的时候是纯粹的发呆，思维遁入虚空，在漫无边际里徘徊旋转，有时候也会藏起来，好像不这样做就活不下去似的。
他熟悉地陷入虚空，醒来发现不知道什么时候，他开始在屋子里来回踱步，来来回回走，走着走着又跳起来，心情还带着一丝久违的愉快。
他在屋子里蹦蹦跳跳，一会之后又蹲下来抱着膝盖喘气，茫茫然然用下巴抵着手背，视线最后落到门上。
那扇门，长方形木门，脆弱地屹立在哪里，又仿佛坚不可摧。