“所以才这么晚了还在外面？”
缪存立刻解释：“没有，我刚从图书馆出来，搬了家，上次跟你说过的……”
骆远鹤笑了笑，“紧张什么？你成年了，这些都是你的自由。”
他笑起来儒雅温润，眼睫在暖光的照射下，在脸上投下一小扇阴影，是和骆明翰截然不同的味道，
因为骆远鹤不常主动拨视频，缪存便一边慢慢地走，一边问：“这么晚了找我，是有什么事吗？”
“没什么，忽然想起你。”
缪存怔在当场。深夜的道路空无一人，他孤零零地站在路灯下，像一抹寂寞的影子。
「想起你」和「想你」自然是不同的，但缪存僭越而大不敬地擅自把它理解成了「想你」。
“老师，我……”
骆远鹤谈恋爱了，缪存不能随意袒露思念，只克己守礼、轻声地说：“我也偶尔会想起你。”
虽然想念，但一直克制自己不要去找他，不管是学生还是弟弟的身份，都不行。
骆远鹤在镜头里带他参观自己刚安顿下的画室，一直陪他闲聊，说游学的趣事，说巴黎的出租车司机多么善于攀谈，直到缪存安全进入小区。
“缪缪，”骆远鹤顿了顿，透过镜头，他的眼神温柔且充满着担心，“虽然我不在国内，但你有什么事，都还可以来找我。”
缪存微垂着脸，鼓了很久很久的勇气，也还是没有问他是不是交往了女朋友，女朋友漂亮吗。他又不会去打扰他，那就不要知道得这么仔细了，否则那种别有用心的窥探欲，会令缪存觉得自己肮脏。
骆远鹤旧事重提，若无其事地问他，“我走的那天，你为什么没有来送我？”
似乎数月过去了，他都还在介怀这件事。
转过转角，别墅大门尚未进入视线，路灯下两道长长的人影却暴露了有客登门。缪存第一反应就是骆明翰，紧张到还没回答就直接挂了。他唯恐门口的骆明翰听出他弟弟的声音。
“你回家还真是晚啊——”一道懒洋洋的声音插入，缪存抬头，紧张感一扫殆尽，反而蹙起了眉：“缪聪？”