他珍惜了很久，忍耐了很久，尊重了很久，设想过很多种浪漫的开端和缪存可以接受并且舒服的玩法，结果到头来却把人送进了医院。
“我不是跟你开玩笑，这种伤可大可小，炎症是能要人半条命的，高烧只是第一步，也算是给身体的强烈警告，”俞医生收敛了揶揄的笑意，正色道：“如果送晚一点，高烧会对大脑和其他身体内脏都引起不可逆的损伤，炎症继续发展，在高烧加持下会势如破竹地引起更多并发症，尿血，便血，感染，休克……我没有在吓唬你。”
那种肝胆俱裂的痛再次疾风般瞬间略过骆明翰的四肢，他不敢呼吸，只有嘴唇压抑着颤抖。
“我不明白，你又不是新手，就算弄伤了，你还能不知道怎么处理吗？”姓俞的埋汰人向来又快又准，“你看看你潦草的，处理的这伤口，这手法，这药……”露出惨不忍睹的表情，“上次碰到席霄寒，跟我骂了你半小时没重样的，还以为你遇到什么真爱了，”他顿了顿，目光怜悯：“结果就这？你是爱他还是往死里玩他？”
姓俞的是两人共友，对他们的那点烂事一清二楚，以往每次提到席霄寒时，骆明翰总会口是心非地嘴硬，但今天很反常，他好像根本没在意前半句，而是目光一痛后，咬牙切齿地低语：“当然是爱他。”
“嗯嗯嗯，”俞医生敷衍地点点头，“爱爱爱，行了，被你爱真他妈倒霉，还不如他妈不爱呢。”
“放屁。”骆明翰面色阴沉，眼底的红让他看着森冷又疯癫，俞医生举起双手投降：“好好好，我混蛋，我放屁，你自己积德。”
护士拎着药瓶进来，“缪——”顿时噤声，脚步也后撤了一步。
她看到骆明翰单膝跪在床沿，隔着被子抱着还昏迷着的病患，额头与对方的紧紧相抵。他闭着眼睛，那姿势从护士的角度看去，透着无法被上帝聆听到的赎罪般的虔诚。
护士咳嗽了一声，似是不太好意思，目光刻意不看他，“病人缪存的家属是吗？来签个字。”核对信息后，她将药瓶在点滴架上挂好，边嘱托：“挂水会冷，尤其是胳膊，要注意好患者保暖。”
骆明翰把这句话听进去了，从高级病房的护士站又领了一床被子，结果护士长啼笑皆非：“那也不能闷着呀，适宜就好。”
骆明翰怔了一怔，有失风度地追问：“那万一他冷呢？”
护士长看他这么郑重其事的，无奈地叹了口气，哭笑不得地说：“你呀，就给他挂点滴的那只手护好就行了，别紧张，他应该再睡一会就会醒了，你可以先准备些温热的水，还有清淡好消化的食物，粥是最好的，但不要海鲜粥。”
别紧张？他怎么可能不紧张呢？骆明翰在心里反问自己，缪存一句「骆明翰，我疼」，他就痛去了半条命。
走回病房，一贯坚定的步伐在旁人眼里竟然是浑浑噩噩的。
年后是连日的好天气，风也是暖的，骆明翰把窗户拉开一条短短的缝隙，在缪存的床沿坐下，脊背刚好挡住了那道风口。
缪存的手果然很冰，他轻轻地将它拢在掌心，小心而笨拙的动作让缪存蹙了下眉。
等啊等，缪存还不醒。骆明翰一时看表，一时看点滴，一时看天色，一时看缪存，留心着走廊上的细微动静，听到护士长的声音，他在门口截住她：“已经三个小时了还没醒，是不是有什么问题？”
护士长不得已进来查看，刚到床沿便看到病人的眼皮动了动，继而轻轻地掀开了。
“这不是醒了吗？”护士长好气又好笑地责怪骆明翰的大惊小怪。话音刚落，身边便一阵风地掠过了人，骆明翰已然到了床边，手贴上他的脸颊：“感觉怎么样？”
“渴。”
骆明翰从保温杯里倒出温水，听着护士长顺便问他问题，“手疼不疼？麻不麻？有没有哪里不舒服不对劲的？来让我看看眼底，嗯，扁桃体——啊——还肿着啊——小珍！病人醒了，来给他量xia • ti温！”
骆明翰反倒成了多余的，站在床边不敢贸然上前。缪存转过眼眸，正看到他焦灼又吃瘪的样子，忍不住抿着唇虚弱地笑了笑。
这一笑被骆明翰捕捉到，一整天的焦躁惶恐自责在霎那间安定下来，他也对缪存勾了勾唇，那些情绪如潮水般退却，留下狼狈的痛楚。
护士量过了体温，虽然还没完全退烧，但已经降到了四十度以下。点滴还打着，怕缪存手疼，调慢了些速度。骆明翰终于能把那杯水递到他唇边了。
“你送我来医院的？”
“嗯。”
“你怎么知道我病了？”
骆明翰反问他：“为什么不告诉我？”