他的自闭症早就好了，他不是什么都不懂的怪物。
“那你一定见过他女朋友了！”学姐仍旧掐着他，“快说！长得有没有我好看？”
缪存打量了一下，认真给出答案：“有的吧。”
学姐噎了一下：“骆老师也是个俗人，就喜欢漂亮的，哼。”
缪存忍不住笑，心口泛酸，却还是为骆远鹤证明：“没有，骆老师的女朋友不仅漂亮，而且气质谈吐都很好，在卢浮宫工作，能流利切换五种语言。”
学姐更加一副深受打击的模样，嘟囔着：“他好歹找一个会画画的……”
骆远鹤身边，除了他自己，应该没有人比缪存更会画画了吧。缪存握着书脊，声音很轻地回答：“骆老师自己都已经这么会画画了，为什么还要喜欢另一个会画画的呢？……再怎么画得好，在骆老师眼里都是很普通的。”
骆教授有了未婚妻的消息，便在油画系不胫而走了，很快便传到别的系，继而津津乐道地流传在了整个美院。不明就里的教授反而要在学生课间的闲聊和论坛上得到消息，“什么？骆远鹤要结婚了？那婚礼是在法国办，还是回国办啊？”
缪存每天只知道埋头画画，将这些声音都自保性地摒除在了自己的小世界之外。
但是晚上回家时，还会碰到骆明翰跟他弟弟通电话。
骆明翰手机贴面，另一手捏着喷壶给花浇水，漫不经心的姿态，声音也很散漫。
“宾客名单确定都选好了，不用我帮你看看？”
对面估计是回了个不用，骆明翰笑了一声，“也行。”余光瞥见自玄关走进的缪存，唇角勾了一勾，双眸晦暗如深。他放下喷壶，回到客厅，在沙发上坐下，拉着缪存的手，要他坐自己怀里。
问对面：“蜜月打算去哪里？”
水晶吊灯的灯光华丽明亮，却无法将缪存的苍白涂染上任何一抹暖色。缪存闭了闭眼，想要起身，却被骆明翰强硬而死死地按住。
他的每一丝反应，每一丝痛苦，骆明翰都看得一清二楚。他扣着缪存，禁锢着他，不动声色与对面笑谈：“法国？你还没看厌？换个别的吧。”只是攥着缪存的那只手，用力到指骨泛白。
缪存强颜欢笑，又不能出声，只能用眼神祈求骆明翰放手。
他不能，他做不到听着骆远鹤的宾客名单、蜜月、备选酒店、草坪婚礼还是海边婚礼而神情自若，无动于衷。
对面说到哪儿，骆明翰已然听不清了，他眼底带着墨色浓云般的侵占，凝视着缪存，大手压着他的后脑迫使他贴近自己，视线迷恋地落在他血色很淡的唇上：“别走。”