杜之年低下头，借着灯光从卡片上的划痕辨认出了那个字。
“沈归晚。”他在心里默念男人的名字。
杜之年在沈归晚的病床前待了一会，很快被护士的电话叫走。
他忙了一晚，好不容易熬到清晨，昨天一起值班的护士又告诉他，沈归晚醒了。
杜之年来不及回办公室喝水，匆忙赶去病房，一开门就看到了坐在床上的沈归晚。
他微微仰起头，望着窗外那棵榕树，从杜之年的角度看过去，只看得到他消瘦的后背和打着绷带的后脑勺。
窗外的榕树在深秋依旧郁郁葱葱，沈归晚一个人待在病房里，杜之年看着总觉得有些凄凉。
他双手插兜，走到沈归晚的病床前，叫了一声：“沈归晚。”
被叫了名字的人很缓慢地转过头，清晨昏暗的光从他脸上溜走，杜之年却看清了他的面容。
沈归晚和杜之年想象的一样漂亮，甚至比他之前交往过的人都好看，只是眉眼间透着冷淡，尤其是那双漆黑的眼，冰冷得不带一点温度。
杜之年对上沈归晚的视线，露出礼貌客套的微笑，温声问道：“你昨天晚上从楼梯上摔下来，被送到医院，还记得吗？”