“那就辛苦大家了，我们准备开始吧。”
无影灯打开的瞬间，韩檀下意识地后退了小半步。这么多年了，他第一次觉得那盏灯有这么刺眼，惨白的光直直照在手术台上，他没来由地开始害怕。
“……韩医生？”
手术刀已经递过来了，韩檀却还没有伸手去接，一助在旁边小声叫了一句，韩檀才如梦初醒。他深呼吸了几下，上前半步，调整呼吸，然后从护士手里接过了那把手术刀。
疼。
这是拿到手术刀后，韩檀的第一反应。
他迅速低头看向自己的右手，自己正稳稳地握着刀柄，没有出血，没有划伤。
可是韩檀就是觉得自己的右手疼得厉害，从指间开始，向手掌手腕弥漫，先是刺痛，紧接着变成一种钝痛，像是手掌被什么碾过，又像是烫伤。韩檀知道自己的手在抖，从最初微不可察的轻颤，渐渐变成肉眼可以清晰分辨的震颤。他伸出左手按了下右手手腕，那样的颤抖终于停了下来，可当他把左手放开，右手又开始颤抖。
病人胸廓畸形，不能经胸骨正中切口，早在会诊的时候韩檀就和姜主任他们一起商量过了，手术入路定在肋间。
肋间……
韩檀低下头，盯着眼前早已做过清洁的皮肤，找到第四肋间适合下刀的位置，又一次尝试抬起右手。
刀尖距离要下刀的位置只有几公分了，韩檀能感觉到有汗从鬓角顺着脖子流下来，他困惑地抬起头看向温度计，17度。
那是因为什么？是因为太疼了吗？
是的，韩檀喉结不自然地动了一下。
隔着口罩，没有人能看到，韩檀的嘴唇已经被他自己咬破了，可他依然没什么感觉，不觉得冷，不觉得热，不觉得自己衣服被汗湿透了，全身上下所有的感觉只集中在了右手上，他只觉得疼，钻心的疼，疼到已经快握不住手术刀了。
手术室里很安静，只有仪器发出滴滴答答的响声，所有人的目光都集中在韩檀面前的病人身上，来观摩的学生连呼吸都不敢用力。
扑通，扑通——
韩檀听到自己的心跳声，心脏在胸腔里高高弹起又重重落下，紧接着是自己的呼吸声，急促的，不规律的，刻意被放慢又马上变快的。
韩檀又看向自己的右手，该下刀了，开胸后撑开胸骨，暴露二尖瓣，切开心包，然后插管，开始体外循环。
他对这个流程滚瓜烂熟。
韩檀试着深呼吸了几下，他闭上眼睛，眼前却好像是腥红一片，一瞬间，无数破碎的画面全部涌了出来，那些他做过无数次的噩梦，抢救的场景，变成直线的心电图，韩檀满手都是血，到处都是。
手，他的手。