闻言，季子游不自觉地停下脚步：“坐硬座吗？”
陆偃看他皱着眉的样子，无所谓地耸肩，说：“想见你，没办法。”
同样的情况，换做是自己会如何？季子游不知道。正如他完全没有考虑过如果没有飞机，可以乘坐九个小时的火车。
从前，季子游曾听别人说起：老男人谈恋爱，就像是老房子着火，那火势又大又坚韧，很难扑灭，只能任由它一直烧、一直烧，直至化为灰烬。但是，此时的季子游却不能确定，点燃这把火的究竟是自己，还是陆偃。
宿舍的窗外是两颗高大的银杏树。
在湛蓝色天空的背景下，在风中婆娑的树影像是叶子散落金色的齑粉。
季子游坐在床边，出神地望着窗外随风颤动的树冠，恍惚之间感觉那萧索的叶子之间有那么两片特别坚韧。
它们执着地坠在树枝上，任凭秋风如何吹动，周围抖落多少叶子，它们的柄像是和树枝化为一体似的，明明剧烈地抖动着，却迟迟没有被扯断，吹进秋风里。
他深深呼吸，渐渐感觉自己的身体发烫。也像那些叶子一样，不由自主地微微颤抖起来。
而他的心跳更加剧烈。
他吃力地咽下一口唾液，低头看向跪在自己面前的陆偃。
宿舍里所有的家具都显陈旧，陆偃那件燕麦色的西装搭在沙发椅上，复古得像一幅隽永的画。
季子游撑在身旁的手抓皱了床单。
过了一会儿，陆偃抬头，眸色在背光的角度显得很暗，但他的耳朵，他脸颊和颈项的轮廓，都像是被光描了透明的银色。季子游觉得他的嘴唇很红，泛着诱人的水光。
“陆老师。”季子游舔了舔嘴唇。
“嗯。”他点头，支起一条腿，单膝跪地，双手握住季子游的小腿，慢慢地往下抚摸。
陆偃帮他脱鞋的动作慢条斯理，那缓慢的动作让季子游的心中莫名地涌出欲哭的冲动。等陆偃把他的袜子也脱了，和靴子一起整齐地摆在一旁，他深吸了一口气，仰头望向缓缓站起来的陆偃。
背着光的陆偃看起来很高，明明神情柔和得像是印象画派笔下的夕阳，却凭着无以名状的温柔深深地将季子游压迫。