也许每个人的生命中都有一种指引，科学无法解释，大概只能叫做玄了。就像有摄影天分的人，总能看见常人看不见的另一面。就像一位真正的作家，并不是他选择文字，而是文字选择了他。这些有着创造性的事物，会攀越山水，在某个不经意间，与之相逢。
他们是同类，为故人旧里，唱动听的挽歌。
徐尘屿说：“十七岁那年考起大学，我爸问我想要什么礼物，我要了一台宾得K1000，钛金盒子，那是我的第一台胶片相机。”
他用那台相机拍摄过很多场景，开到荼蘼的野蔷薇，随着夕阳逐渐消散的白日光辉，风起云涌的深邃海洋，万里波涛的重重山影。也有夏日虫鸣，站在桂花树下玩耍的孩童，藏英时落满白絮的一支梅。
摁下快门，记录的不仅仅是景色，还是分秒。
“每一袋胶卷只有12张或者36张，摁下快门前，我学会了思考光线和构图，胶片让我明白了，创作不仅仅是灵感，还包括了慎重和精准。”徐尘屿用镊子夹住相纸，放入蒸馏水里，他垂眸凝视着：“看着相片在手中诞生，这种感觉很奇妙，就像接待了一个生命。”
也如同季松临回答的那句话，万物有灵，他赏心悦目地看了徐尘屿半晌，道：“这么说来，你的胶片和我的唱片店还有点异曲同工之妙。”
“也可以叫作殊途同归.....我给你示范一次，等会你可以自己试试。”
“那我可得好好学。”
初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。
他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。
“这是你外婆？”
“嗯，那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”
照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝下，似乎不太合理，正这么想着，徐尘屿就听见季松临说：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她缠着我，非要吃一块蛋糕，”那天的场景仿佛再度浮现在眼前，季松临笑了笑：“小孩儿似的。”
要命了。
那个笑容像是一把狙击枪，子弹不偏不党，打中徐尘屿的心脏，毫不讲理占据了他的双目。
如此昏暗的环境下，徐尘屿仍然看清楚了他的脸，这笑颜，让空气中弥漫起一股哀伤，诗意，微醺的质感。
“你和你外婆感情很好？”
季松临点头：“嗯，我是外婆养大的，她是我唯一的亲人。”
“唯一的亲人？”徐尘屿诧异，几乎没过脑子，他脱口就问：“那你爸妈呢？”
季松临笑了笑：“小学的时候，我妈就去世了。”
话出口了，徐尘屿才意识到不礼貌，他立即说：“抱歉。”
“没关系，”季松临斟酌字句，往事涌上来，不停翻滚着，他缓声讲述：“我记得那年我刚刚七岁，上小学一年级，有一天不知怎么了，暴雨从清晨就没停过。放学了还在下，我在教室等了很久，直到雨转小，我才回到家。还没来得及进门，邻居阿姨就告诉我，我母亲出了车祸，躺在医院里。我赶了过去，只是没见到她最后一面.....”
这些话季松临从没跟人提起过，听得徐尘屿一怔，他的胸腔被这些云淡风轻的字句堆砌出满满潮湿，但他选择静静地听，一字不落。
这些年来，季松临早已学会克制，情绪上来也能不动声色地压回去，在成年人的世界里，示弱不亚于狼狈，而狼狈，是撕裂体面的利剑，但这一刻，他好像不在乎。
季松临垂首，额前碎发盖住他的眼睛，看不清表情：“如果那天没下雨，我应该能早点回家。”
百感交集涌来，即使不是千回百转，却也叫徐尘屿心间发酸，之前种种不好的猜测像是得到证实。
对于一个小孩来讲，生与死之间隔着一条长长的银河，银河另一端是父母，父母一旦跨过去，无疑是星辰落幕，从此宇宙只剩黑暗。
这一瞬间，徐尘屿感到一丝无措，他不知道能说点什么，好像无论说什么，都没用。
过去的早已过去。
徐尘屿手指微动，想帮季松临捋顺额角的乱发，他抬到一半，又放了下去，只是无声地靠近他一步，两人肩膀碰着肩膀，他小声问：“车祸是不是意外？”
“是吧。”季松临想了良久，似叹谓似感慨：“你还记得1999年，阳亭路交叉口发生了一起连环撞车事件吗？”
徐尘屿微微瞪大双眼，震惊之情溢于言表，他当然记得，十九年前，Z市发生过一桩特级重大交通事故，八辆车连续追尾，其中包括一辆528路的公交车，当场造成42名生命死亡，电视新闻连续播报一周，全省人民默哀。徐尘屿所在的小学降半旗，全校师生在校会上敬礼，送亡魂最后一程。