无穷无尽的野风和茂密丛林是小岛的皮囊，寂寥才是真正它的模样，季松临的父亲，是这座小岛的守岛员。
一次学术交流的机会，他来到Z市，邂逅了季松临的母亲。
季风扬和周宛清的初遇，一如话本里的才子佳人。
周宛清在大剧院名声响当当，戏迷们称她为“玉面黄莺”，她站在台上，身段优美，步生莲花，水袖轻甩就生出万千迤逦，开嗓一曲，余音绕梁三日不绝。
戏曲刚散，周宛清坐在镜前卸妆脱冠，同行姊妹便讲，剧院外站着个男人，一连守了七日，就为了见她一面。
捧她场的戏迷里不乏达官贵人，周宛清一贯不喜，只当那男人是个见色起意的登徒子，故意拖到夜间十点才离开剧院。
踏出大门，那男人还等在原地，时近晚秋，夜风呼啸，来人穿着件单薄的缎面衬衫，冻得嘴唇发白，他长得十分俊秀，高挺的身材却透露着青涩，年轻的脸上生了一双小鹿眼，如淡墨横扫，又如意外闯进这世间的毛绒小动物。
男人回首，见到一袭月白织锦旗袍的周宛清，泼墨长发随晚风轻轻扬起，他就那么傻乎乎的笑起来。
周宛清对季风扬第一印象，文绉绉的书呆子。
书呆子把“你好，周小姐”五个字说得颠倒混乱，笨嘴拙舌得像个傻瓜，最后，他顶着一张大红脸，手忙脚乱地把一封亲笔信塞到周宛清手里。
一溜烟跑了，像一阵九月的风。