季松临迅速红了耳垂，在徐尘屿目不转睛的注视下，红潮攀爬过他的脖颈，甚至锁骨，他像只不知所措的兔子，在猎人的目光中，无处可逃。
“他们都走了，你呢？”徐尘屿有气无力的问道：“为什么不走？”
四周很安静，呼吸和心跳得到成长空间，一瞬间无限放大，就像撑到极限的气泡，“啵”地一声就会涨破，栖息在房檐下的燕子回巢，偶尔扑腾两下翅膀，显得这夜晚没那么空荡。
在心里积攒许久的字句和感受撺掇升腾，忍不住要从季松临的舌尖蹦出来，他在沉沉浮浮的理智和情感里拉扯，过了良久后，才有勇气对上徐尘屿的双眼，季松临红着脸，却笑起来，笑容一如黄昏初见，落拓而干净。
便由着心答了：“我想你了....”
徐尘屿浑身一怔，他甚至怀疑耳朵出了岔子，好半天没有回过神来，季松临没有说爱，也没有说喜欢，甚至没有多露骨的表达，但他听得清楚明白，这就是他毫无保留的爱意。
夜晚有一种神奇的魔力，它掠夺人类的理智，再赋予人类孤勇和胆量。
在徐尘屿震惊的瞳孔中，季松临做了一个深呼吸，他尽量调整着语言，用一种客观的口吻陈述：“我今年二十七岁，其实说来蛮奇妙的，在遇见你之前，我对感情方面并不上心，甚至没有多少期待。我觉得，一个人想要找到合拍的另一个人共渡一生，是千万分之一的小概率事件....我读大学那会谈过一个女朋友，分手的时候，她对我说，我手里有一捧玫瑰，我会好心地送给每个人一枝花，她只是其中之一，没什么特别.....”
徐尘屿没有打断没有吭声，只是静静地听季松临诉说，就像他方才给予的无声陪伴一样。
“分手之后，我没有遗憾甚至没有很难过，只是觉得耽误了她一些年岁，非常抱歉.....我对大多数人感到乏味，就像生来就没有一副好的感情胃口，唱片和音乐在我眼里都比人有趣得多......”
季松临顿了顿，他怀揣着蠢笨又小心翼翼地解释道：“这些话，不是要告诉你，我是个多么特别的人，只是想要让你知道，真实的我是什么样子，”他舔湿了干燥的唇，才接上前话：“尘屿，我一开始不懂，面对你，究竟是什么样的感情，直到看流星的那晚，我好像明白了.....”
他们不过才渡过一秋一冬，以时间的维度来讲，不算长，但季松临却觉得，他们就像上辈子就相识了，谈及音乐和理想，他们之间涌动的话题多得像丰硕的露水，他表达的每一个意思，都不用作过多解释，甚是在无言里，也能懂得彼此的心思，这对人心来讲，是一件无比盛大的奇迹，
季松临从小沉默寡言，长大后疏离清逸，他的世界只有音乐与他作伴。他一直都觉得自己住在布维岛，和这个人类世界有着巨大的时差，直到遇见徐尘屿，他才知道，原来故乡真的存在，他有一个遥远的同类。
檐下的鸟儿传来婉转啼鸣，拨了拨深沉如墨的夜色，搅动起一丝涟漪。
说到这，季松临试探地碰了碰徐尘屿，他用小指勾住他的小指，他们之间仅仅靠指尖传递彼此的体温。
指尖缠绕起来的那一刻，徐尘屿死灰般的内心重新长出翅膀，看不见的胸腔中，刮起了风暴。
季松临抿了抿唇线，在黑夜里，与徐尘屿四目相对：“你相信吗？每个人的一生只有一次真正的爱情，那个人是藏匿在暗夜里的骏马，等到千帆过尽，黎明到来，他才能走到你身旁....”他垂首，眨了眨长而茂密的睫毛，有些抱歉地讲：“我知道，现在不是说这些话的时候.....”
是的，季松临比谁都明白，今夜不是好时机，他明明有过更适合，更浪漫的晚秋和清晨，无论是生日拥抱、等待日出，还是山顶畅谈，抑或是他们在日落黄昏的初见，都比此时更美好，但他都错过了，偏偏选择了一个最不适宜的冬夜，将自己滚烫又隐忍的爱意倾诉而出。
徐尘屿侧躺着，还枕着季松临一条胳膊，他眨了下眼睛，才从巨大的惊愕中回过神来。
他们之间有过无数暧昧瞬间，却没有哪一瞬比得上今夜，其实徐尘屿不止一次想过，他们可以是好友，可以是知己，甚至....如果季松临愿意的话，他们还可以是爱人，可这话真从季松临嘴里说出来的时候，他反而不知该作何回应。
季松临赤诚而天真地表达着自己的心意：“不是堂皇的安慰，也不是趁虚而入，只是话止于此，所以脱口而出。”这和徐尘屿曾经说过的那句，想要抱你而抱你，是同一种语境和心情。
他们都是至情至性的人。