最长的莫过于时间，因为它永远无穷尽，最短的也莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成。
——伏尔泰
赵泉泉与唐诗在校外步行街的咖啡馆见了面。
两人面对面坐着，唐诗先到，已经点了一杯杏仁拿铁，捧着杯子自在地坐在卡座上，漫不经心地说：“我口渴，就先点了，你要什么，现在点吧。”
赵泉泉看都没看菜单，直接对服务员说：“一杯焦糖玛奇朵。”
唐诗扑哧一声笑出来。
赵泉泉一顿，朝她投去疑惑的目光，却听她含笑说：“别误会，我不是笑你。就是小时候看过一个tái • wān偶像剧，总觉得自从电视上播过之后，身边的女生十有**会点焦糖玛奇朵，就算对咖啡不怎么了解的人，走进咖啡馆也能报出这个名字。”
两个年轻的女生对坐着，碰杯的人妆容精致、打扮入时，而另一个素面朝天、穿着普通。
面对唐诗似嘲非嘲的玩笑话和眼里毫不掩饰的审视，赵泉泉脸色一变，几乎想起身而走。对面的人看不起她，眼里有□□裸的轻蔑。她何必留在这里看人脸色？
可寝室里还有等着看她笑话的人，想回也回不去。
唐诗用涂着大红色指甲油的指尖在桌上轻轻敲了两下，“说吧，路知意怎么了？”
赵泉泉攥着手心，沉默片刻，强压住离开这里的心情，终于抬头对上唐诗的目光。
窗外的太阳逐渐西沉，咖啡馆里暗了下去，又无声无息亮起了灯。
年轻女生对坐着，眼神明明灭灭，嘴唇一开一合。
拿铁空了。
焦糖玛奇朵上来了。
可直到临走时，赵泉泉也一口没动，仿佛为了证明什么，为了赌气，她付了那杯咖啡的钱，却滴水未占到最后。
天边暗了下去，万家灯火亮了起来。
咖啡馆里的人换了一波又一波。
赵泉泉说完话，站起身来，说：“我先走了。”
唐诗的眼里流光溢彩，仿佛中了大奖一般，弯起唇角问了句：“别急啊。对了，你叫什么名字？赵——什么来着？我记得你姓赵，是吧？”
都要作别了，才记起要问一句她的名字。
赵泉泉站在原地看着她，忽然间有些好笑，又觉得眼前这一幕很是荒唐。她在完成报复路知意的第一步，可这第一步踏了出去，却只有屈辱，没有喜悦。
她清楚地知道，哪怕她告诉了唐诗自己的名字，也不过是换来下次相遇时的又一句：“对了，你叫什么名字？赵——什么来着？”
这样的对话，她在上次KTV与部门众人聚会时，就听唐诗说了好几次，对象是部里不同的人。
唐诗在等待她的回答，她顿了顿，只回答一句：“反正告诉你你也记不住，还是省略这个步骤吧。”
说完，赵泉泉心烦意乱地离开了。
路知意过了一个兵荒马乱的周末。
周六就这样在床上闷头躺了一整个下午，外加一晚上，时而睡，时而醒，半夜里睁眼望着月光惨白的窗外，一动不动。
周日起了个大清早，去了图书馆。
她把自己埋在书里，枯燥的理论，无边的题海，仿佛醉心于学习就能世界美好、内心和平。
苏洋看她不对劲，问了好多遍发生什么事情了，路知意一再摇头。
赵泉泉最终回了寝室，一言不发睡觉，第二天起个大清早，从早到晚都消失掉，直到夜里该熄灯了，才又回来睡觉。
她回来得晚，大家都睡着了，结果被她开门关门的声音吵醒，又不得已各自在床上听着她于厕所里哗啦啦洗漱了好一阵。
她爬上床时，苏洋还刺了她几句，“敢情这寝室里躺了三具尸体，权当不存在就行了？”
赵泉泉破天荒没有还嘴，一声不吭躺下了。
苏洋哼了一声，翻个身，不再说她。
黑暗里，她看着路知意的床，路知意看着窗外的月亮，谁也没说话，谁也没睡着。
周一大清早，赵致远从电梯里踏出来，一路往党委书记办公室走。路上遇见大一辅导员刘钧宁、教务处主任，一个个都跟他打招呼：“哟，赵书记来得早啊！”
他斜眼看着这些揶揄他的人，“哪有您早啊？这都拿着文件去打印室了，怕是天不亮就跑来干活儿了吧？”
刘钧宁笑嘻嘻：“是啊，要不您跟校领导汇报汇报，让他们给我加工资？”
赵老头：“想得美！”
他含笑走到办公室门口，拿出钥匙开了门，刚要抬腿进去，忽然看见地上有只黄色信封，脚下一顿，捡了起来。
刘钧宁拿着一摞文件，随意地看了眼，忽然一愣，站在原地不动了。
“什么东西？”
赵致远翻来覆去看了看信封，“没署名。”
刘钧宁：“又是匿名信？”
赵致远回头看他，“又？怎么，你收到过匿名信？”
刘钧宁点头，“上个月收了一封。”
“说什么来着？”
“有人举报我们年级第一，说她寝室有价值不菲的护肤品，请求学院撤销她的贫困生助学金，停止资助。”
赵致远表情一顿，“年级第一？就是那个叫路知意的姑娘？”
“是啊。”刘钧宁说，“我把她叫来了解了一下情况，确认没什么违反规章制度的事，就让她平常注意一点，也没跟您说这事。都是小事情，用不着麻烦您。”
“行，我知道了。”
刘钧宁笑了笑，扬扬手里的文件，“那我先去打印东西了。”
赵致远点了点头，一边拆信封，一边往办公桌后走，才刚刚坐下，堪堪看了几行，脸色一顿，又猛地站起身来，快步走到门口，高声叫住已经走到走廊转角处的人，“刘钧宁！”
刘钧宁一顿，回头诧异地看过来，“啊？”
赵致远招手，神情凝重，“你先回来，看看这封信。”
周一中午，十一点四十五，上午的课正式结束。
赵致远拨通陈声的电话，那边响了□□声，才终于有人接，接通了也不说话，就这么沉默着。
赵致远：“陈声，吃完中饭，到办公室来一趟。”
陈声又沉默了片刻，才说：“我不在学校。”
赵致远一怔，眉头皱了起来，“你周一课满，不在学校在哪里？你小子逃课？”
陈声没说话。
赵致远换了只手拿手机，这会儿没工夫跟他扯这个，直奔主题：“不管你在哪，现在赶紧回学校一趟，我有重要的事情找你谈。”
陈声的声音像是一汪死水，“有什么事情不能在电话里说吗？”
赵致远气得拔高了声音：“能在电话里说，我还会非要你来办公室？”
“我病了，想跟您请一周假。”陈声语气平平，“麻烦您批一下，假条我让凌书成来帮我签字——”
“陈声！”赵致远人在办公室，从办公桌后猛地站起身来，“你现在，立刻，马上回学校，到我办公室来一趟。有关路知意的家庭背景，我需要你把你知道的情况一一汇报给我。”