十二月的天，总是阴沉沉的。
干燥阴冷，让人心头长出斑斑锈迹。
燕钦站在堂屋门口，再次打量篱笆小院。
很破旧。
斑驳外墙，沧桑瓦片，甚至篱笆墙上的霉斑及青苔，都是时光遗留的印记。
屋里也一样，除了那几样电器可以看出是新添加的，其他东西都简陋得不行。
年头久远的八仙桌跟长凳，断了篾子破洞的竹椅，屋里的地面连水泥都没抹，是夯实后的土地面，有些地方因为漏雨，被雨水滴落砸出了不平整的小洼。
唯独打扫得干干净净，不会让人觉得邋遢。
这种坏境以前燕钦没见过。
他生活的地方，五光十色，金堆银砌。
一阵寒风吹来，沁凉入骨。
院角枇杷树叶婆娑，耳边听到一阵呼啦呼啦声响。
燕钦侧眸，是后侧房间窗户发出的声音。窗户没有装玻璃，只糊了张厚实雨布，有一角松开了，风一吹，就呼啦啦响。
“嘶，怎么天越晚还越冷呢……”屋里青年抖了抖，缩起脖子，两手蹿进袖笼，“七七，给叔叔生个火盆！”
“好！”娃儿奶声奶气应话，乖得不行。
燕钦便看到只到他膝盖高的小娃娃，从堂屋八仙桌下吭哧吭哧拉出火盆，又登登登跑去灶房拿了干草跟火柴，回到堂屋，用火钳在屋角麻袋里夹出黑碳放进火盆，堆了个造型后，引火生火。
动作麻溜熟练，一气呵成。
碳火很快燃起，在屋里升起缕缕暖意。