《情书》讲的是一个关于暗恋的故事。
在电影开篇,男主角已经离世，通过一封封信件和回忆拼凑起遗落在时光中的碎片，还原一段无人知晓的暗恋。
很遗憾,也很美。
离场时言祈听见后排有女孩在小声地哭。
他和叶扬看电影泪点都高,不过他们以前也基本不看这个类型的电影。
离开影厅,言祈去完洗手间，到洗手池前把手伸进感应出水的龙头下，抬眼看着镜子里自己的脸。
他忽然想，假如他一直未曾发觉,叶扬也不表白，他们最后会怎样。
像电影里那样？
叶扬从隔间出来,看见言祈两手湿湿地站在那走神，挤了点洗手液抹到他手上。
他们俩手指都修长，言祈的颜色偏冷白，交叠在一起,揉搓出湿滑的泡沫,皮肤摩擦间发出的动静听起来有点微妙。
言祈侧眸,和叶扬对上视线,后者漫不经心一挑嘴角。
言祈抽出只手，把泡沫沾到他嘴唇上。
叶扬低头把泡沫轻轻吹进言祈衣领,顺着脊背漂亮流畅的线条滑进去。
冲洗干净，言祈从镜子下的暗盒抽出张擦手巾,慢条斯理地擦干手指，顺便把叶扬的一起擦了,边问他：“回宿舍？”
“先去谭杰那。”
叶扬空着手出来的,衣服还留在谭杰屋里。
言祈嗯一声。
正好他也没去过,可以去看看。
*
进门时,谭杰在打游戏。
噼里啪啦敲着键盘头也不回地问：“叶哥，你是不是今晚就要回去了？”
叶扬随口应声“嗯”，去拿自己的衣服。
言祈沉默地倚着门框，视线在室内扫过一圈。
标准直男单间，上下铺的铁架床，袜子衣服满地是，还有翻倒的啤酒罐空瓶。
如果不是对面就是美食街，恐怕能再看见两盒外卖残骸。
很难想象叶扬是怎么在这地方待过十二天。