《情书》讲的是一个关于暗恋的故事。
在电影开篇,男主角已经离世，通过一封封信件和回忆拼凑起遗落在时光中的碎片，还原一段无人知晓的暗恋。
很遗憾,也很美。
离场时言祈听见后排有女孩在小声地哭。
他和叶扬看电影泪点都高,不过他们以前也基本不看这个类型的电影。
离开影厅,言祈去完洗手间，到洗手池前把手伸进感应出水的龙头下，抬眼看着镜子里自己的脸。
他忽然想，假如他一直未曾发觉,叶扬也不表白，他们最后会怎样。
像电影里那样？
叶扬从隔间出来,看见言祈两手湿湿地站在那走神，挤了点洗手液抹到他手上。
他们俩手指都修长，言祈的颜色偏冷白，交叠在一起,揉搓出湿滑的泡沫,皮肤摩擦间发出的动静听起来有点微妙。
言祈侧眸,和叶扬对上视线,后者漫不经心一挑嘴角。
言祈抽出只手，把泡沫沾到他嘴唇上。
叶扬低头把泡沫轻轻吹进言祈衣领,顺着脊背漂亮流畅的线条滑进去。
冲洗干净，言祈从镜子下的暗盒抽出张擦手巾,慢条斯理地擦干手指，顺便把叶扬的一起擦了,边问他：“回宿舍？”
“先去谭杰那。”
叶扬空着手出来的,衣服还留在谭杰屋里。
言祈嗯一声。
正好他也没去过,可以去看看。
*
进门时,谭杰在打游戏。
噼里啪啦敲着键盘头也不回地问：“叶哥，你是不是今晚就要回去了？”
叶扬随口应声“嗯”，去拿自己的衣服。
言祈沉默地倚着门框，视线在室内扫过一圈。
标准直男单间，上下铺的铁架床，袜子衣服满地是，还有翻倒的啤酒罐空瓶。
如果不是对面就是美食街，恐怕能再看见两盒外卖残骸。
很难想象叶扬是怎么在这地方待过十二天。
言祈走进去，弯下身，捡起地上的空罐整理到墙边。
就听谭杰接着说：“唉，你一走又没人陪我开黑了。”
“前两天我们三排那妹子还说喜欢你呢，问我什么时候再拉你一起。”
言祈动作一顿。
“对了叶哥，你今天怎么样啊？电话卡都拔了，该约到人家了吧。”
叶扬赶紧咳嗽一声，提醒他：“阿祈在。”
谭杰愣了一下，回头，眼前一亮：“祈哥！你怎么也来啦！不早点说，早说我下去买箱啤酒咱哥仨喝一个啊。”
“欸祈哥你是不是今天打过电话给我，我那会儿上课呢，没听见，啥事儿啊？”
言祈皮笑肉不笑：“找一个拔了电话卡的狗东西。”
“哈哈哈哈哈——”谭杰狂笑“叶哥你瞧你这事办得多不地道，祈哥找你都找不着。”
叶扬现在就想把谭杰的嘴缝上。
“祈哥，明天有空咱哥几个聚聚啊，还是上回那家火锅店，我再喊上四眼儿和顾野，你看成不？”
言祈应一声说：“行，我们先走了。”
就抬腿走出屋门。
叶扬三两步追出去，看见言祈走到马路对面，一家小型生活超市。
言祈转了一圈，停在卖充电宝的货架前，拿起一个翻到背面看过容量，到收银台去付款。
叶扬在一边插兜看着，就见他付过账，拉开自己装衣服的单肩包拉链，把充电宝塞进去。
“给我的？”
言祈嗯了声，淡道：“省得你再装没电。”
叶扬：“……”
*
回到宿舍已经将近十一点，楼下门禁关了，言祈和叶扬翻i墙进去。
言祈进浴室解开纽扣脱掉衬衫搭在洗手池旁，叶扬进来，看见言祈赤i裸的上身，立刻把视线挪开，目不斜视地洗了个手，又要出去。
言祈看他这样子就忍不住想调戏：“一起洗？”
叶扬挑眉：“知道我对你有想法，还和我一起洗。”