即使是在这种不便出行的天气，医院依旧人来人往。电梯门开，一群人蜂拥往里挤。喻见随手罩上帽子，大大方方被挤到角落。
走走停停，电梯到八楼时里面只剩她和那道深灰。这时口袋里的手机振动，她拿出看了眼，脸包裹得太严实，人脸无法识别，只能输密码。
微信是喻母发来的，父母不习惯打字，平常都发语音。
轿厢门锃光瓦亮，她注意到身后的男人始终看着楼层数字。
喻见把手机换到左手，举起贴住左耳。
“见见，你到医院了吗？怎么样啦？”
喻见到现在还没把伤者失忆的事告诉父母，清早出门时父母想跟她一道来，也被她拦下了。
她低头回复，电梯门再次打开，她先一步走出电梯，身后的脚步不急不缓，越过她走向廊道深处。
喻见回完信息，才继续慢吞吞地朝病房走。小护士们早已知道她出现在这里，目光有意无意地聚拢过来，倒没人敢上前。
喻见走到病房门口，房门关得严严实实，听不到半点声。透过玻璃往里看，只见到经纪人的后脑勺。
她叩了两下门，再转动门把。
“诶，回来啦？”蔡晋同快步过来，又小声问，“撞没撞见记者？”
喻见摇头。
迟早还是要被拍，这趟亲自过来见伤者就是公司制定的公关计划之一，要不是失忆这回事匪夷所思，打得人措手不及，这会儿他们已经在进行下一步了。
蔡晋同顺手关上门，回头向室内的男人介绍：“这位就是喻见，她爸妈就是那饭店老板，昨儿咱们一知道您这边的情况，立刻就连夜从北京赶来了！您看，您对她有没有什么印象？”
男人朝着喻见的方向不吭声，蔡晋同顺着他视线过去，才发现喻见仍是一副“熊”样，就连双眼上也搭着毛圈。
蔡晋同给喻见递了个眼神。
蔡晋同是北方人，比喻见高一个头，男人站在蔡晋同边上，比蔡晋同还高半指。
那身灰色羊绒大衣还穿在他身上，是他。喻见这才把双手拿出口袋，她先撇下帽子，再一圈一圈摘围巾。
长长的毛线围巾从肩膀两侧垂挂下来，她顺手一撩背后的浓密长发。
棕色长发在空中微弹，发尾打着卷，像绕着人的手指；她眼睛不再藏，日光灯下，偏棕的眼瞳明亮澄澈，即使隔着段距离，也能看见她睫毛的开合，那根手指也从她的发尾来到这里，指尖被挠。
长久站在聚光灯下的人，在晦暗的阴霾天也藏不住自己。
孟冬将视线从这张脸上移开，走了几步，往沙发一坐。两道视线跟着他。他靠着软背，目光再次迎上那道让人无法忽视的。
“听说是明星？”
低沉浑厚的音色撩拨着静谧的空气，这音很像是低音提琴拉出的，却也不完全对，没那么低沉。
准确定位，喻见觉得应该更像铜管乐器中的上低音号，暗宽且厚，深且含蓄。
蔡晋同也不知是不是失望：“这么说您还是一点儿记忆都没？”
孟冬斜靠着，胳膊肘搭在扶手上，手指抵着下巴，他目光不移一寸：“家喻户晓？”
蔡晋同还没来得及开口，边上的人影动了。
窗户没关，有细细的风游入，房里暖气开得很足，冬日的微风让人在这片温暖中保持住清醒。
喻见在对方膝前站定，伸出右手俯视着他：“喻见。”
过了大约两秒，或者更多时间，孟冬手指离开下巴，迎上前：“孟冬。”
两人指腹相触，再轻轻分开。
喻见微笑，在另一张小沙发上落座。
“您今天起得很早，看起来精神不错？”喻见以寒暄开场。
两张沙发相邻，孟冬侧头看了她一会儿，才说：“除了头有点晕，暂时没出现其他不适。”
“用过早餐了吗？”
“胃口不太好，吃了一点。”
“医生有没有说您有什么需要忌口的？”
“今天上午我会做一次详细的身体检查，检查完才知道。”
“如果医生允许，中午我请您吃饭。”喻见道，“人的五感都有记忆，我觉得您可以先回忆一下自己的饮食喜好。”
孟冬点头，像是认可：“可以尝试。”
蔡晋同还站在那，他挑了下眉。对于喻见的“主动”，他多少有点诧异。
他和喻见不熟，喻见近期负面新闻缠身，他也是在这期间成为对方新的经纪人。
喻见平常话不多，对公司基本言听计从，有几分人淡如菊的意思，跟荧幕上呈现的形象很相符，即使身处麻烦中，也始终一副随遇而安的模样。
但偶尔他又觉得不太对，圈里没几个“老实人”。
也许今天他才和对方见到第一面。
没地方坐，坐床也不合适，蔡晋同走近喻见，随意站靠着墙壁，没有抢过话语权。
“那您想吃什么菜系？”喻见问。
“看我身份证上的信息，我是S省人，”孟冬说，“那就吃面食吧。”
“您还记得S省以面食为主？”
孟冬笑了下：“我也还记得语言功能。”他双臂张在两侧扶手，跷起腿说，“大夫说失忆这种事没定论，能不能恢复难说，这可能会变成一件很持久的事。”
喻见点了点头，没说话。
孟冬等了一会儿，道：“昨晚外面聚了很多记者，我才知道喻小姐是公众人物。你闲暇应该不多。”
围巾垂搭在手背上，喻见拧起一头，在指腹间转了转，说：“这次意外责任在我们，我会负责的。”
蔡晋同后背离墙。
门外护士现身，通知孟冬去做各项检查。
孟冬站了起来，扯了下外衣，羊绒大衣带起风，喻见的发丝拂过嘴唇。
孟冬低头望着对方：“我先去做检查，喻小姐随意。”
喻见也起身，说了一句：“孟先生心态很好。”
孟冬手插着口袋，低眸俯视对方，想了下道：“大约我比较乐观。”
人跟着护士走了，蔡晋同才开口：“这男人是个麻烦。”
喻见看向他。
“说话滴水不漏，你看看他回你的那些问题，针眼洞也能被他说成黑洞！”蔡晋同撇着嘴，“这人很难搞。”
喻见视线在他脸上转了一圈，没说什么。
蔡晋同又说：“你也不该揽责，这毕竟是你父母的事儿。”