“这些是什么？”
神谷川伸手，抓住了客卧里飞舞的一张信纸。
只见上面写着：
[你是真的愿意和我一生都在一起吗？我是一个没有用的人，意志力薄弱，连身体都很薄弱。所以，如果跟你结婚的话，可能会给你带来很大的麻烦，在知道这一点后，你还愿意一辈子照顾我吗？]
[真的，请好好考虑一下。考虑你自己的得失，然后再给出回答。如果跟我结婚的话，就要做好活得特别特别辛苦的觉悟……]
[——中岛敦]
[你和我结婚真的是太浪费了。你一定还不知道我是个多么糟糕的人，我到现在为止，一直都是非常非常糟糕的人。]
[我活到现在做过的所有事情之中，唯一没有后悔的，就只有和你之间的事。]
[——中岛敦]
中岛敦，嗯，日本有名的家，出生在明治时期，唯美主义派的作者。
这信写的有点长，神谷只是简单看了看就放下了。大体上都在自我否定，毁灭性的介绍自己，然后翻来覆去的讲。
再拿起一沓其他的，这一沓书信上的内容，有来有回：
[我想和您有个孩子。]
[——太田静子]
[我全都听你的，包括孩子的事情。我是反映你内心的镜子，是彩虹和雾的影法师。有谁会不祈祷你的内心平静吗？]
[——太宰治]
太宰治，代表作为《人间失格》的作者，无赖派文学代表作家。
神谷依旧只是瞥了一眼。
“彩虹和雾的影法师……这种说法还真是文艺又虚幻。这么缥缈且被动的回答，怕是无法回应女方想要有个孩子的爱意吧……”
风流且丧的浪子是这样的。
真不愧是你啊，太宰治。
果然，神谷看到后续的女方信件回复上赫然写着：
[我才不想和什么彩虹和雾的影法师恋爱呢！]
[——太田静子]
“哦？翻车。”
神谷随手放下太宰治的信件。
而身边的般若，则是将他放下的信又捡起。简单读了读，那张冷俏的脸上立刻显露出不屑的神采来，并且用鄙夷的眼神看向神谷：
“嗤。”
和你还真是像啊。
神谷川：？
不是！
我干嘛了我……
另一边的玛丽，也随手接着空中飞舞的一张信纸，拿到面前看了看。
她呆呆地迟疑了数秒，也不知道到底有没有看懂信件上的内容，反正最后是随手将信件松开了。
而这一幕，刚好被跟下楼来，正在门口探头探脑的小悟和彩织看见。
“我愚蠢的姐姐啊……和那个般若比起来，真是吃了没文化的亏。”悟抬手扶额，在心里这样想道。
空中的一份份信笺依旧在飞舞。
[出国半年，有点厌恶了，想要回家。你就只写了两份信就再也没有来信了。但是我想应该没事吧？你和孩子如果死了的话，我应该是会收到电报的。所以就算没有来信，也不会特别担心。]
[能一直陪伴这样不近人情的我的你，真是让人迷恋。]
[——夏目漱石]
[许久不见，你又长高了，然后又胖了一些。继续长大吧，一定不要想着减肥。就算身体慢慢长大了，心灵也要永远如孩童一般，保持一颗自然的，温柔的心灵。不要像世俗之人一样耍小聪明。]
[无论何时都保持现在的状态，无论何时都不改变现在的心灵，对人来说就是最值得称赞的事情。我最喜欢现在的你，我觉得现在的你，不会输给任何一个人。]
[——芥川龙之介]