“真的十分抱歉——”
中岛敦坐在会议厅冷冷地看着面前一个滑步下跪的古矢凉太,旁边是小口舔着酸奶盖的馆内鸣子。
俯视虔诚道歉的导演,他甚至觉得某个角度上自己冷静与愤怒交织的状态跟梦中成为黑手党的自己冷酷地重合了,只是对于这种部下他甚至连看不都会看一眼,现在却要忍耐地冷着脸等待着他的解释。
毕竟梦境和现实还是不一样的,身旁的未来巨星把吃不完的酸奶放到他手里面,青年接过来一饮而尽,用如同服用了烈酒一般的气势将空的酸奶瓶冷冷放在旁边的桌子上,让导演低伏的身躯一阵战栗。
“还有什么要解释的吗?”他道。
古矢凉太抬起头来,面色苍白,慌忙地出声,甚至于带着哭腔:“真是万分抱歉,录像我也不清楚是谁泄露出去的,我已经开除了具有嫌疑的助理小椿,核心人员也已经换了一轮了,我知道是我的疏漏给金船老师带去了困惑,但我是真得很想让金船老师出演,哪怕只是小成本的短片也好——”
说着,他深深地伏下身去,看不见的面容被泪水浸湿,顺着脸颊滴在地板上。
换做任何一位看过这位名导演先前作品的人,都会从他恳切的语句中明白他对电影事业的热爱与此刻的真诚。
但中岛敦仍旧无动于衷地看着他,似乎在思考什么。
馆内鸣子从他的身后露出半个脑袋,看了一会儿,中岛敦给她剥了一个橘子,递给她,示意她到后面去吃,转过头来自然冷淡地出声:
“恕我言语冒昧之处,从最初看到剧本我就觉得这部电影行不通,您从来没有考虑过这个角色是否真的适合香知子吗?尽管她是位演什么角色都适合的天才,也需要适应性的。我尊重她的意愿,可是我也不想让她受到这方面的伤害。”
“您无需多言,无论多少次,我都愿意改,”导演低着头,很快便做出了最大妥协的让步,或者说让人怀疑他是否有着什么“底线”,几乎一改以往这位就算资方撤资、经费不足也不愿意修改剧本中任何细节的执拗作风。
饶是中岛敦也有些不忍,怀疑他这么地卑微也需要请金船香知子出演他的电影的动机,只是为了站在桥上的惊鸿一瞥、就认定了是自己电影的女主角这样的荒诞理由吗?
看出他的疑惑,古矢凉太轻叹一口气,抬眼时,神情坚定而复杂:“您可能不信,从见到金船老师都那一刻起,我就知道她会成为我导演生涯中最耀眼的一颗星,这次失败的是我的剧本……我脑海里构思了许多个场景,但都无法良好地将它们串联在一起,就连电影的名字我都没有想好,感觉没有办法……去精确地形容。这大概是我最留恋的失败吧,就像闹剧一样,就算是一个月的我前面对这样状态的我自己,恐怕也只能够得到自嘲的讥讽话语吧,饶是如此,我也仍旧想让金船老师她、出演我的电影,所以——十分地拜托您。”
中岛敦沉默着,不太好说虽然在他叠加了不少滤镜的视角里馆内鸣子的演技可称“精湛”,但在外人看来,仍旧不太能够欣赏这样与表演略微割裂的表演形式。
他刚想说些什么,望向馆内鸣子的方向,看到她澹静地偏着头,看着平板电脑上的深海世界纪录片,又止住了想说出口的话语。
察觉到他的目光,少女转过头来,不知道专注于鹦鹉螺的她把刚刚的话听进去了多少。
“我不在意电影拍的内容是什么。”在二人或复杂或恳切的征求意见的目光下,她这样道,“怎么样都我觉得好。”
这样说的馆内鸣子,并不是出于安抚谁、安慰谁的心理,而仅仅因为《偶像》这本书里也既没有描写过这段情节,作为歌星出道的香知子也根本没有机会碰见名导古矢凉太,她的电影代表作在后期更是连想都懒得想,以一个路人的视角简短地带过了。
她想了想:“老实说我也不太在乎电影的风评,不是我的作品的话,就不需要他们的观看,他们也没有办法伤害到我。”
注定的命运是不可能改变的——就算是细节如何地大相径庭。
金船香知子最后成为偶像的命运也不可能改变,这是她被创造出来的理由、此刻安然地存在于此地的依据,就算电影里只出现了她的名字,也不会影响她最终的路径,任何偏差、任何挽留、任何尝试到无法再尝试的行径,都像最终还是会驶回原地的轨道。
于是馆内鸣子道:“既然你没有办法创造出令自己满意的剧本、愿意修改成自己完全不在乎的样子的话,就由我来写吧。”
“欸?”与怔愣的导演一同,在一旁耐心地把纪录片的进度条的拉回去的临时经纪人,也略显意外地抬头。
“只是电影而已,把大纲创作出来就好了吧。”她继续看着暗蓝的屏幕,翠绿色的双眸倒映着幽蓝色的光,让人想起昳丽变幻的宝石湖泊,冰冷,却又遥远地像隔着一片幽暗的森林,深不见底,“如果你读了以后想要使用的话。”
如此轻描淡写说出来的她,冷漠地掀眸,单手撑着下颔,望向古矢凉太:
“我没有出于拍摄或改编的目的写过文字,上一个只是想写、写出来却被人翻拍出来的成品让我一时间无法接受,但如果只是为了电影而创作,我想应该会轻松很多。”
怀抱着“啊、如果是她的话、玩闹一般写出来的平庸文字大概我也会拍摄的吧”这样想法的古矢凉太并不知道,眼前的少女,在这一刻吐出的平淡话语并非是来自于那位善于解题的青春美少女金船香知子,而是在另一个世界内,被称为“平坂映之介”的名作家。
剧作,是如此令人意外的、绽放在枯萎梦境里的沙漠之花。
*
金船香知子的电影剧本创作完成是在一个带雨的午后,我从公司略微疲惫地回到家里,便看到她坐在卧室的书桌旁,澹静地看着窗外沾雨的梧桐树,像在出神。
仿佛身上的疲倦都被一瞬间清洗了一般,我静静地站在门关看了一会儿,才把买回来的蓝莓放在客厅的桌子上,放下公文包,给她准备甜点。
相处的这十几天不知不觉间我已经适应了这样的生活,早晨轻手轻脚地将早餐做好、装饰好放在微波炉旁,写下需要备注的注意事项,中午下班回来后再按时准备午餐和甜点,晚上再和香知子一起外出用餐。
最近总是在下雨,古矢凉太在拿到新的剧本之前也很少再发信息过来讨论相关事宜,我难得地获得了在工作上无需过度操劳、在家中与香知子的相处时间也算充裕的时光。