小花猫团成小圆圆，牢牢保护好自己脆弱的肚皮和小尾巴。她不知道该如何排解这种又被“遗弃”和希望落空的难过，模仿着白猫先生，舔了舔自己的尾巴尖尖，猫咪的舌头都有着尖利的刺，洁白柔软的猫毛粘在舌头上时，她忍不住咬了咬尾巴尖尖。
一点儿也不痛。
小花猫被装进专业的航空箱中，下面垫着软软的羊绒薄毯和尿垫，她一动不动，竖起耳朵听这些奇怪人类的声音，终于沉默地接受了这个事实。
这些奇怪的人类有雄性也有雌性，他们并没有伤害小花猫，而是将小花猫带到一个有许许多多猫咪的地方。猫咪都有着较强的领地意识，不过大部分猫不会将幼崽视作威胁——因此，当小花猫被带到这个领养基地的时候，只有少数猫咪对她展示出敌意，譬如弓腰、炸毛，发出“呜哇哇喵啊”的声音。
小花猫始终缩在航空箱的一角，她不想动。
接连两次的失望让一只还没有来得及了解这个世界的幼崽产生失望，失望到不再抗拒那些陌生的、奇怪的人类接近，任由这些人类用惊喜的声音重复着无意义的字节，任由他们将自己从航空箱中取出。
——无所谓了，随便他们做什么都行。
喵喵的小小心脏已经破碎了。
小花猫不再反抗，不再叫嚷，任由这些人将他们特别大的……嗯头蹭到柔弱的猫猫肚皮上，极大的不适应让小花猫肚皮和尾巴都在颤，尤其是在感受到这些人用他们奇怪的鼻子来呼吸自己肚皮气味时，小花猫震惊到完全不会出声——
人类是这样奇怪又可怕的生物吗？他们为什么要吸猫咪的肚皮？他们想要吃掉猫吗？还是想要通过蹭猫咪肚皮上的毛毛来获得猫咪的赐福？
第一次被人类捧到脸上吸肚皮的小花猫整只猫呆住，完全不理解人类的做法，只是在有人想要揉搓猫咪软软的粉红肉垫时，她喵呜一声，紧紧收缩爪爪，不肯让她们碰。
如果可以的话，小花猫希望，自己的粉红肉垫垫，能够给那些被她认可的人类赐福。
而不是像“愚蠢又轻佻的狗”（白猫先生原话），向所有人类疯狂摇尾巴。
猫咪是高贵的。
人类是它们的信徒。
才不要做狗狗。
挣扎过后的小花猫重新住进自己暂时的房间——是一个半封闭的笼子，幼猫被短暂安置在这里，一边接受喂养和照顾，一边等待着被人领养。
这种小小的猫崽崽最受人欢迎，因为它们如同一张白纸，只要人类加以耐心陪伴和引导，教育出、长大的小猫咪大部分都会拥有着粘人的性格和对人类天生的依赖感。
小花猫是入住幼猫之家的第五只猫猫。
“第五只啊……谢谢你。”
谢薄声一边和校园流浪猫咪救助组织通话，一边捏了捏眉心。
这是他将花花送走的第四个小时。
四个小时能发生很多事情，比如谢薄声来了一场彻底的大扫除和清洁，确保这个房间中不再留有一根猫毛，也不会有任何猫咪留下的气息。
四个小时，还意味着——
谢薄声第二次习惯性地去接37度的温水、习惯性地去找奶粉和奶粉勺、习惯性地准备湿巾，第一次习惯性地去找干净的衣服和湿巾，第七次习惯性地去“看”猫猫。
猫猫当然不在，那个将这个整洁房间破坏掉、不到巴掌大的小生命已经被送走。这里的每一处空气都属于他一人，每一寸地方都不会有毛茸茸动物打扰。
在经过一天的兵荒马乱后，谢薄声的生活终于恢复正常，秩序。他本应该为此感到欣慰，却在闹钟响时有了一瞬恍惚。
闹钟的名字叫做“冲奶粉”。
每两小时一次。
谢薄声忘记关掉。
他盯着闹钟看了许久，终于决定给带走花花的志愿者打电话。