2009年的夏末，长夏市气象台发布了全市高温黄色预警。
蝉鸣不知疲倦，反复折叠，树影被日光逐渐拉长。
单菀骑着单车穿过大街小巷，嘴里叼了一根五毛钱的盐水冰棍。
燥热不堪的风拂过额前，空气里挤不出一丁点的水分。
这是八月底的最后一天，学生们提前返校注册、领课本的日子。
一路骑车到了六中门口，少女上身的短袖已经被汗湿透，并不透气的布料紧紧贴着后背，让人难受得发慌。
她下来慢慢推着车，汗水濡湿了发，顺着脸颊往下。
木棍上最后一点冰也化了，顺着手指滑至掌心。
南方的夏天总是格外燥热而漫长，仿佛永远不会结束。
单菀无意识抬眼，头顶不知名的树罩了下来。
枝叶繁茂，千丝万缕的绿大面积铺开来。
六中看着不大，里边却是弯弯绕绕的。她找了半天，总算看到了停车场——
藏在一栋栋教学楼后的小巷子里，遮阳棚年久失修，摇摇欲坠。
拐进去的时候没碰见人，许多单车随意摆着，七横八竖，完全没有给后来的人留下空位。
单菀只能停到最外边，将车锁上。
高一年级是在最里边的那栋教学楼。
从外边看，墙体泛黄，破烂不堪，上手一摸都能落下来不少的灰。
青苔悄无声息爬了上去。
在高一一班前门的名单上，她很快找到自己的名字——
14号，单菀。
透过厚重的镜片往里边看，昏暗狭小的教室里已经坐满了人。
密密麻麻的，像是被挤进罐头里的沙丁鱼。
单菀赶紧加快脚步从后门钻了进去，在倒数第二排仅剩的一个空位坐下。
班主任还没到，整个教室笑闹声不断。
在这样的环境里，她总觉得自己是那样的格格不入。
六中今年首次从全市十八所初级中学里录取了一百号人，开设了所谓的培优班。
他们是万中选一的好苗子，肩负着整市的希望。
单菀却清楚，自己从来不是所谓的“尖子生”。
初中三年她莽足了劲，全靠死记硬背，正好撞上中考改革，试题难度下降，考生分数拉不开，于是她就这么在这场厮杀里侥幸胜出。
而周围的其他人，一看就是那种天资聪颖、从来不用熬夜复习就能在每一次考试中游刃有余的好学生。
五十来人挤在这么一个小空间里，空气不流通，又闷又热，单菀有些无法呼吸。
一阵脚步声后，风吹了进来，很快便停息。
身后凳子腿被粗暴拉开，在地上摩擦出刺耳的声响。
随即是某种轻小的东西碰撞桌面发出的声音。
“哟，这不是我们生哥嘛，咱俩怎么又一个班了？”
“生哥，来我这坐，他那位置不好。”
……
笑闹声中，单菀正发着呆，手肘忽然被身旁不认识的女孩捅了下。
她侧过头，对方马上对着她一顿挤眉弄眼。
单菀不解，下意识以为是自己脸上有什么东西，伸手胡乱摸了摸。