我安静地擦桌子，或许是家里没有亲戚，也不太擅长跟长辈打交道，只是问一句我答一句。
“万里呢，没送你回来？”池先生突然问。
“我们在路口分开，他坐车回老宅，”我掏出手机，“要给他打个电话说一声您在这里吗？”
他却笑着摇头：“找不到我俩，他自然会来的。”
艾莉娜夫人坐着竹制的圈椅，静静地听我们谈话，似乎是嫌弃烟灰，她坐在房檐下，同池先生面对面，钨丝灯泡在她头顶，打下一圈昏黄的光，将繁杂的白裙染上陈旧的氛围。
初夏的晚上，山中气温低，裙子是长袖的，领口也很高，我莫名想起下午王思怡手里那把古董洋伞。
擦完桌子，我回屋泡了两杯野菊花茶，也是爷爷在山里摘得。
“请喝茶。”
我把一杯放在艾莉娜夫人旁边的小桌上，上面刻着象棋图，一杯递给池先生。
“谢谢。”他接过来，放在灶台边上。
火焰噼里啪啦燃烧，不时飞溅出火星，我看着他浅色裤子道：“我来看火吧。”
“我很享受坐在这里。”池先生说着又把手杖伸进去拨弄，火苗舔过尖锐的底部，杖身仍然毫发无伤。
“至于我的裤子，艾莉娜讨厌它很久了，正是抛弃它的好机会。”
一道轻柔的女声传来：“它并不适合你。”
艾莉娜垂眸说话，跟池先生没有眼神接触。
“亲爱的，可是我很喜欢。”池先生颇为伤心地说道。
我坐在灶台另一旁，专注地听着鸡汤沸腾的咕噜声，诱人的香气四溢。
“万里最近在学校怎么样？”艾莉娜夫人问道。
“他跟之前一样优秀，最近月考又是第一，参加市运动会拿了三块金牌。”我当然只会说他的好，再者也没有什么不好。
“再多同你阿姨说一点，”池先生拍拍我的肩，“他不经常打电话回来，我们害怕耽误他学习工作，也不方便打过去。”