我眼瞅着他眼都红了，快要流泪。
他可劲儿抽了一口，云里雾里吐出一大堆白烟，模糊了神情，低头把烟掐灭装在口袋里，起身拍了两下裤子：“走吧！说这些干什么。”
我跟着他向前走，一路无话。
直至他领我走到山林最深处，我们已经从天不亮走到了下午两点。
这里是一处潮湿的山谷，溪流潺潺，空气潮湿，漆黑的山石，绿苔点映。
但我的目光全被一颗巨大的山茶花吸引，它长在得天独厚的山林里，从未被世人修剪，恣意伸张枝蔓，想怎么来就怎么来，狂野不受束缚，满树的花骨朵，从低到顶密密麻麻。我站在它跟前，抬头看，视野都被肥绿的叶子挡住。
爷爷自豪道：“你奶奶年轻时候种的，在山里它过得相当自在，想什么时候开就什么时候开，全看心意。它懂你奶。”
爷爷的意思是这花知道在奶奶忌日这两天绽放。
我们在花下简单吃了一顿午饭，自家腌的咸菜、硬面包、牛肉干、咸奶茶。
爷爷边吃边说：“行了，到这里就是最难找的地方，来的路你都记清楚了吗？”
我点头：“岔路很多，但也不难。”