关山怔忪地盯着门外，轻叹了一口气，身体像支撑不住一样松弛下来。
“你们会不会想，像我这样的人，抛弃父母来异国他乡支教的理想主义者，竟然也会染上毒品？真是太软弱了。”
我开口：“这里有戒毒所。”
他摇摇头：“太晚了。半年前我查出来胃癌，那时候还只是胃痛，后来逐渐蔓延到全身，整夜整夜的骨头痛，那种痛苦钻进骨头缝里，我恨不得把整根脊柱抽出来……难受到极点时，忍不住吸了一点，在阿克汉搞到毒品比盐还容易。”
我身体控制不住地颤抖，假如骨头都疼，说明癌细胞已经扩散到全身。
太攀发现我的失态，靠过来坐了一点。
关山老师突然笑起来：“气氛没必要这么沉重，我时日无多，却不孤单，我还有一群学生陪着，又结识了你们。”
离开前，太攀竟然从包里掏出自己的水杯：“我好久没喝到这么好喝的茶叶了，剩下的我都带走了。”
关山自然很开心。
我把罐头拿出来，叮嘱小孩子们要藏好，他们显然对此很有心得，已经着手挖坑了。
“还有一个不情之请，”太攀说，“我刚来这里不久，想多学一些当地语言，我们在这里会驻扎大概一周，期间您方便教教我吗？”
关山爽朗地大笑：“当然没问题，随时欢迎。”
下午吃过晚饭，太攀又神秘消失了，等他回屋的时候，竟然像模像样地端来一整套茶具，还一小撮干燥的茶叶。
我惊讶道：“你从哪里弄得？不是都泡了吗？”
他笑的得意：“我又放锅里炒干了。”
我们用房间里的电壶烧的矿泉水，太攀郑重其事地给我表演了一番茶艺，最后递给我小小一茶杯。
我看着澄澈的水，竟然有一些舍不得喝。
“喝吧，以后还会有的。”
“嗯。”
味道有些淡，对我来说刚好。
或许是临睡觉前喝茶，我睡得不踏实，脑子里反复闪过关山的话。看他笑得很轻松，其实一直在忍受身体的痛苦吧，所以才这么瘦。这些年，他为什么没有想过回家看爷爷呢？我实在不懂，为什么他能够无私地收留无家可归的孩子，却不回家看看亲生父亲。
哪怕他回去一次，就会知道我的存在。
然后呢，他会留在联邦吗？还是带着我一起来这里，继续他的一生的事业呢？
半夜，窗外惊雷震得玻璃晃动。
我起来确认窗户关好没有，豆大的雨滴拍打着玻璃，屋里屋外都是漆黑一片。
转身时，突然靠近一个温暖的怀抱。