张扬路上还在说要好好参观一下BC的宿舍，看见眼前浑身散发虚弱低沉的闻川也不好意思到处乱看，过去拉开窗帘，让阳光照进来些。简迟把打包的饭菜摆到桌子上，回头看向还站在原地的闻川，“我买的不多，你随便吃一点垫垫肚子。”
这句话让闻川动了动，坐在椅子上低声说道‘谢谢’，小口小口地吃着饭，看起来兴致不高。张扬坐在一旁充当气氛组，满是欣羡的把上次化学考试的成绩告诉了闻川。听见考到第十名，闻川也没有露出任何情绪波动，简迟观察他的表情，感觉闻川似乎在静静地发呆，这样一张脸，即使是出神也莫名增添了一丝富有吸引力的脆弱美感。
午休时间马上就要结束，张扬接下来有课不得不先走了。简迟虽然没有课，也犹豫要不要顺道离开，被闻川不轻不重地捏住了衣摆，看见他抿了抿干涩的唇，“可以陪我坐一会吗？”
简迟没有拒绝的理由。
房间保留了最开始的摆设，整洁得不太像话。闻川收拾完桌子打开电视，播放起每日的午间新闻，简迟坐在他旁边，没有出声，莫名觉得此刻的闻川像是脱掉了背上那层刺的刺猬，蜷缩在属于自己的安全角落，很可怜，又不准让别人看出这份可怜。
“想要聊一聊吗？”
本以为闻川或许会沉默，或许会继续出神，没有想到他降低了电视音量，不冷不淡的声音比平常沉厚了一些，盖过新闻播音，“我外婆住院了。”
简迟早就知道会是这个回答，但他并不能将此说出来，关心地问道：“严重吗？我记得如果家里出事，学校会批准出校。”
“没有用，”闻川似乎在极力隐忍些什么，拿着遥控器的手臂不明显地抖动了一下，平静下是翻涌的沉痛，“她昨晚摔倒住进了医院，医生说她年纪太大，本来就有高血压，情况很不乐观。我现在什么都做不了，除了等待结果，什么都帮不上忙。”
“你昨晚是不是一夜没有休息过？”
“我睡不着。”
闻川放下遥控器，对上简迟担忧的目光，似乎想要露出没事的表情，却做不出来。那双初见时蛇一般淬着冷意的眼睛在此刻拨茧抽丝般流露出淡淡的脆弱与挣扎，他伸出手，又缓缓垂下，紧攥着沙发坐垫，指关节泛出苍白。
“简迟，我很害怕。”
他的声音在低颤。
“会没事的，”简迟的声音顿了一下，轻拍了下闻川的手臂，透出安抚的意味，“外婆一定不会出事，我向你保证。”
“她是唯一一个将我当作亲人的人，”闻川垂下眼，唇边泛着沉沉的涩意，“十七岁的时候，我身无分文地逃离了之前的家，江城是个小地方，但也划分出了一片贫民区，我到那里的第一个晚上被外婆收留，她说看我可怜，还这么年轻，帮我介绍了一份工作，如果没有她，我也不知道会以怎么样的方式在那里生活。她的儿子几年前去世了，只有她一个人支撑着煎饼摊，和孙女生活在一起，有时候有混混买饼不给钱，我就会过去帮她们赶走那些人。”
闻川像是在说自己，也像是在说一个旁人的故事，简迟安静地聆听。
“我原来以为这样简单快乐的生活可以维持很久，傅振豪的人找了过来。他拿出的筹码是替我照顾外婆和菁菁，提供最好的医疗条件，我要做的是回到傅家，让傅柏宇，他真正的儿子感到危机感，不再沉迷吃喝玩乐。我只是他们手里的一个工具。”
“你不会一辈子都留在傅家，”简迟认真地说道，“等你离开圣斯顿，考上大学，你可以去到很远很远的地方，彻底撇开傅家，带上你真正的亲人。”
最后一句话使得闻川的眼睫在黑暗中颤了一颤，动容过后，嗓音掺杂冰冷冷的决心：“我不会逃，我会把他们给我的一切一件件还回去。学费，医疗费，这些东西本来就不属于我，我也不想拿走，他们给我最重要的一样东西是机会，我本来以为，这一辈子都不可能回来读书。”
简迟说不清心底翻涌的究竟是什么，带着些潮湿，压住胸口难以喘息，过了很久，才终于问了出来：“你当初……为什么会辍学？”
“我是被收养的，他们有了自己亲生的儿子，我就成为了多余的那一个，”闻川淡淡说起，像是回忆起那幅画面，看着虚空的一点静默了良久，“有一次我听到他们在房间里争吵，叔叔想要供我读完高中和大学，阿姨不同意，算着他们儿子未来几十年的开销，是我提出了主动离开，他们没有阻拦。”
这阵感觉原本并不鲜明，随闻川的话音逐渐沉甸甸地落在心头。简迟从来没有想过，当原本轻飘飘的几段文字化为一个人真正的人生轨迹，这种感觉会是这样无力与沉重。