他的声线没有起伏，无从辨别动怒与否，除了少去几分温和，听上去似乎和平常无异。但简迟越是靠近，越是能感受到来自季怀斯周身的低压。他甚至还没有站稳脚就被季怀斯握住手腕，转身带离了天台。
“季怀斯，季怀斯……”
季怀斯的步伐越来越块，跟本没有意识到将简迟的手腕攥得有多紧。简迟的制止一声比一声急促，最终强行拉住季怀斯的手臂，僵持在了原地。
身后举办宴会的酒店依旧灯火通明，隐约传来钢琴的奏乐。夜晚的街道除了停泊两旁的车辆空无一人，简迟陡然间有种错乱感，游轮上的那晚，他和季怀斯也是从舞会逃离。同样空荡的甲板，季怀斯望着他的眼中裹挟溺人的温柔情动，就连吻也是小心翼翼地听着彼此的心跳。
恍惚中回到眼前，季怀斯的脸上再也看不见笑意，比今晚的月光更冷，无形中挤压着所剩无几的温情。
“已经不是第一次了，对吗？”
哪怕是质问，季怀斯依然维持着最基本的自持，这张脸在笑起时斯文温雅，即便此刻没有了表情，也并不带有简迟以为的厌恶或失望。可就是这样，简迟才更止不住心颤。
“对不起。”
“道歉是代表了承认吗？”
简迟没有点头，也没有摇头，他对着季怀斯的眼睛，像是被什么东西束缚住喉咙，每说一个字都是种残忍。
缄默中，季怀斯似乎什么都明白，他放轻声音，同时也松开了手上格外用力的桎梏，刚才的冷意仿佛都是夜色下的错觉，“简迟，你可以和我解释。”
“只要是你说的话，我都会相信。”
如果是从前的简迟，一定会毫无顾忌地相信季怀斯所说的一切。
但现在，他却下意识地问：“你会相信我的话，还是更相信你看见的？”
季怀斯双眸微深，“你的话。”
简迟第一回看出季怀斯撒了谎。
方才的慌乱在冷风中逐渐磨平，简迟想起他最开始想要同季怀斯好好聊聊这段关系的想法，每一次都会被突发意外打断，最终从来没有一次能够好好进行下去。
此时此刻，无论是时间还是地点似乎都不是谈话的最好选择，但简迟不知道如果他错过了这一次，像从前那样潦草收场，下一次又该等到什么时候。
“如果我不说，你是不是会让人去查？”简迟看着季怀斯的眼睛，每一个字都艰难地从喉咙里发出，“季怀斯，你是不是……是不是从一开始就知道我做的每一件事？知道我每一天的行踪？包括现在，你是不是早就知道我和闻川……”
这个名字对季怀斯来说太过刺耳，他打断，对简迟不带温度地露出一笑，“我只想要听你解释为什么会和闻川出现在那里。”
简迟的心沉了下去。
季怀斯没有回答他的话，左顾而言他。这对别人来说可能只是忽略，是没有什么大不了的事情，但当出现在季怀斯身上，除了逃避，简迟想不到其他任何答案。
逃避本身就代表了问题。
“是我出去找的闻川，他把我带了上去。傅家的人在找他，天台相对安静，也更安全一点。”
解释让季怀斯眉间的冷意逐渐瓦解，仿佛理智回笼，温和与歉意一同攀上眼底，“我知道了，抱歉，我刚才是不是吓到你？看见你出去找闻川的时候我有点生气，你明明听见我在身后喊你，却还是执意去见他。下次我不会再这样不分青红皂白地生气了，我保证。”
说罢，季怀斯抬手想要触碰简迟的脸，似乎是和好的前兆，却被简迟偏头躲开，手臂停滞在半空。
简迟没有想到季怀斯会这样回答，但这似乎又是季怀斯惯用的方式，深吸一口气，口齿发涩，“但是刚才你不都看见了吗？闻川他想……”
“那是他自己的问题，”季怀斯打断，“我相信你不会做出这种事情，简迟。”
“你真的是这样想吗？”简迟藏在心底很久的话再也压抑不住，喷涌而出，“我们交往到现在，你已经足够了解我，但我好像根本就不了解你。不管是我们刚认识的时候，还是现在，我只能看见你想让我看见的一面，而不是真实的你。季怀斯，我愿意和你说实话，你愿不愿意也对我说实话？我们不要再隐瞒下去了，好好解决问题，可以吗？”
简迟仍然抱有一丝微弱的期待，但季怀斯寂静过后的回答彻底熄灭了这缕焰火：“我从来没有欺骗你，更没有想过对你隐瞒自己。”
简迟胸腔中的气一点点散去，不知道是释然，还是无可奈何。
“那就由我来说。”
这个时候，简迟意外地平静。