“程沐则。”
听到这个名字，嫌疑人向前挪动了一段距离。
他盯了一会儿，背脊的线条才将将松弛：“是你啊，可怜虫。”
他敲了敲椅子：“戴着口罩不闷吗？”
“少说废话揭人苦楚，说你该说的。”方警官催促着。
嫌疑人思考片刻，踏进了他们早就准备好的思维陷阱。
“当年烧伤脸了？”他笑了一声，“那还真是可惜了，我记得你应该长得很漂亮。”
“既然你来了，我也只好履约了。”他向沈靳之挑了挑眉，“记得吧，你后妈带你看病的那天，那是我为数不多的坐诊日。”
医生办公室里，他看着检测报告上的数据，皱眉问道：“患者近期有抑郁症或者其他类似病症的治疗经历吗？他的血液里化验出了超出一般水平的神经兴奋类药物，是不是没有遵医嘱乱吃药了？”
“没有乱吃药。”女人否认着，“他一个同性恋，脑子有问题不是很正常吗？”
他没有对那番话做评价，直接拿出了诊断结论：“目前看来，导致他情绪不稳定的主要诱因——”
女人拦下他的话头：“是他产生了精神问题，和旁的无关。”
她边说边推过来一张大额支票：“您说是吧，医生？”
当天，程沐则就被安排了住院。
他试图与医生沟通，但多次无果。
在医院待了一个星期后，程沐则的父亲终于踏进了这家医院。
院长本来在午休，不速之客的造访却打乱了他的时间。
几番交谈后，男人提出了自己的疑问：“刚才我路过住院区，听见几个患者讨论做某个治疗会丢失记忆的话题，我能了解了解吗？”
院长长“哦”一声：“说的大概是MECT，一种精神疾病治疗手段。丢失记忆是治疗的其中一种副作用，只是暂时的，会在未来一段时间里慢慢恢复。”
“足够了。”他愉悦道，“我儿子需要这个治疗。”
院长端起职业假笑：“这种治疗手段不适应所有病症，也不是适合所有人，选择错误的治疗方法，只会加重患者的痛苦。”
男人半个字也没听进去：“贵院的作风我多少听过一些风声，不如……您开个价。”
嫌疑人诡异地“哈”了一声，看向佯装成程沐则的沈靳之道：“你不知道，当他说出你名字时我有多可怜你。明明是个没病的正常人，却被亲人强行按上精神病的标签，做了十几次无抽。”
电流一次次强制“重启”大脑信号，像一把把锋利的刀刃，削平情绪的峰顶和谷底，令程沐则对情感的感知变得迟钝。
嫌疑人转动手腕，金属质地的手铐冷冷地响着。