沈靳之始终没摘下口罩，两层厚实的布料紧紧压在口鼻外，增重着他的窒息感。
窗外的街景呼啸而过，没有一寸灯光肯在车厢里多停留一秒。
繁盛的光景渐渐逝去，车辆越行越偏僻。
外面越安静，他压在心底的疼痛就剖得更开。
车辆停在医院的原址前。
沈靳之迟钝地走下车，望向那栋烧得只剩下骨架的空楼。
它就这样停留了三年，记录着当年无数人的苦痛。
一阵北风吹过，刮来的寒凉里仿佛带上了熏灼的气息。
沈靳之想往前走，脚步却像是定在了荒芜的地面上，寸步难移。
一片空旷中，沈靳之的手机不合时宜地振动起来。
他本不想接电话，想起自己临走时要程沐则睡醒叫他的事，又拿出了手机。
看着屏幕上的电话号，沈靳之迟疑了片刻，还是点击了接听。
“您好，这里是北池市第二人民医院，我们在程沐则先生的紧急联系人一栏中找到了您的电话。程先生入住的酒店发生火灾，目前正在我院接受治疗，尚未苏醒，您这边方便来一趟吗？”
沈靳之的呼吸一滞，勉强撑在身外的伪装瞬间裂开一道巨大的缝隙。