魏迟早上刚见到萧言未时，他长腿委屈又别扭地曲在老姚那张矮桌旁，细瘦修长的手指端着个没什么艺术感的浅口碗，有一搭没一搭地喝着粥，和现在没什么情绪看着远处的样子很像。
魏迟见过很多他这样年纪的人，好看的也很多，但早上初见萧言未时，眼睛还是被烫了一下。
意识到自己正盯着萧言未出神，魏迟有些尴尬地轻咳一声，试图继续刚才的话题，“怎么没学会呢？”
萧言未眨了眨眼，没看魏迟，就在魏迟以为他不会回答时，他很轻地说：“我爸没教会我。”
“我没爸了。”他说。
他说话时语气很云淡风轻，甚至还很轻微地挑了挑嘴角，不知道是在安慰魏迟还是安慰自己。
魏迟怔愣一下，抿了抿唇，“抱歉。”
萧言未摇摇头，“没什么可抱歉的，我早都忘了。”
魏迟提到他的伤心事，一时半会儿不再说话，安安静静在他身边站着，视线又不由自主飘到了萧言未身上。
“怎么想起到这来了？”魏迟问。
这里不是什么旅游城市，没有特色产业，发展潜力近乎于无。
这几年村子里唯一的外来人口就是一位志愿下乡的支教老师。
“没想来。”萧言未说。
魏迟没理解，略带探究地看着他。
萧言未跟他对视上，原本不想回答了，但不知是魏迟看起来比较可靠还是他自己其实挺想找个人说说话，最后还是开了口。
“坐车坐累了，”萧言未皱了下眉，然后又轻笑一声，“想下车就下了。”
萧言未原本就没有什么目的地，走到哪算哪，但长途汽车开到这边时，他混混沌沌睡醒了，一睁眼就看到了远处的青山和挂在山间的云。
那些云很白，一丝杂色都没有，在山间飘荡着，也或者并没有飘荡，只是因为他坐的车在动，但不管怎样，萧言未觉得它们很自由，于是在站点下了车。
他甚至不知道自己到了什么地方，只记得刚一出站就看到了老姚。
老姚来镇上卖农产品，跟他说家里有房子空着，萧言未付了房租和饭费，被老姚捡了回来。
“老姚是个热心肠，”魏迟笑了笑，“那个下乡支教的志愿者也是他捡回来的。”
当时志愿者刚毕业，满腔热血来到这里，谁承想没到村口就走迷糊了，绕来绕去绕进了山里，老姚正好在山上，连行李带人送到了村大队。