那是太阳落下的地方。
“魏迟，”萧言未停下脚步，抬手朝落日山的地方指了指，“山顶有积雪了。”
魏迟也跟着停下脚步，他顺着萧言未手指的方向看过去，“嗯，几天都化不开。”
萧言未点了点头，觉得心里有些情绪悄无声息地冒了上来。
他不受控制地想，这个地方似乎也并没有那么糟糕。
魏迟并不知道他在想什么，见他又开始出神，下意识打断了他，“山上有片梨树林，差不多三月份就开花了，到时候你想去看看吗？”
萧言未一怔，三月份，似乎还很远。
魏迟有些紧张又充满希冀地看着他，萧言未点了点头，“去。”
魏迟的神情放松了一瞬又很快变得有些紧绷，正当萧言未不知道怎么回事时，他扯了扯萧言未的袖子，语气很认真，“我不在的话，你不可以自己去。”
他过于正式的话让萧言未觉得有些小题大做，但没等他回答，魏迟就又重复道，“听见了没有？”
萧言未看着他，慢慢点了点头。
萧言未想，魏迟不厌其烦地一遍遍确认萧言未能不能信守承诺，似乎也并没有什么别的多余的想法，他只是很想要萧言未好好活着。
他们只在很久以前含糊又笼统的讨论过这个问题，当时萧言未说的是，“活着也没有多好吧。”
这段时间并没有发生什么大事，萧言未没遇到让他一下子转变了想法，觉得活着简直太好了的事。
但此刻他却意识到，那样的话他再也没办法当着魏迟说出口了。
偌大的落日山村，没遇到什么特别让他有记忆点的人和事。
唯一让他觉得很想要靠近的，并不是落日山的原住民。
魏迟这个非土著人口，在落日山住了这么多年，家底很丰厚。
他跟萧言未分享自己的浴室，让萧言未别怕费电整晚开着小太阳，也理直气壮地带萧言未开小灶。
在萧言未难过时，纵容他在本就拥挤的宿舍木床上占据大半的空间。
在遇到魏迟前，萧言未走过很多地方，也在某处短暂停留过，但他从没觉得哪些地方像落日山这样贫穷，又这样富有。
这里没有一条能让居民轻松走出大山的路，但他们有魏迟。
萧言未又想到魏迟跟他说，“有的事总得有人去做。”
想到那晚魏迟写完教案借着卧室的灯光，看着放满学生们照片的相册说，“他们那么小，该出去看看。”
想到魏迟明明很想要萧言未留下来，却还是说，“如果别的地方也让你讨厌的话，能不能偶尔回来看看。”