“是亮，”魏迟说，“除夕是要开一晚上灯的。”
“但是别人家的灯，怎么我们也觉得亮呢。”萧言未问。
魏迟扭头看着他，凑过去在他侧脸吻了吻，“不当老师可惜了。”
萧言未看着魏迟，“你这不是都懂吗。”
“一盏灯的光是遮不住的，只要亮着，就不会让人觉得天黑，”萧言未说，“你站在讲台上，听课的人再少，也总有那么几个坚持到最后的。”
魏迟点了点头，承认自己的不豁达，“其实每次有学生退学，我都挺难受的。”
“一方面是真的觉得可惜，”魏迟仰起头，“另一方面，是真的觉得自己没用。”
萧言未也跟着仰起头，最开始只看到很亮的几颗星星，想要数一数的时候，又发现其实星星满天都是。
有亮一些的，有暗一些的，但都实实在在发着光。
萧言未将胳膊撑到身后，语速很慢地问魏迟，“我如果想来支教的话，要办什么手续？”
魏迟愣了一下，看着萧言未，半天没有说话。
萧言未偏了偏头，开玩笑道，“怎么了？魏老师不想跟我当同事啊。”
魏迟肩背有些紧绷，像是很难以置信，也像是高兴过头，总之仍旧没有反应。
萧言未难得很有耐心，也安静看着他。
外面有稀疏吵闹的鞭炮声，将本就不宁静的夜晚衬得更喧嚣，在萧言未认真又诚恳的视线里，魏迟缓缓开口。
“我不想你来。”魏迟说。
“我还以为你特别想我来呢。”萧言未说。
在最开始，魏迟确实是很想萧言未来的。
那时候也是在这里，萧言未在光线并不强的卧室里看魏迟写教案，问魏迟学校还缺不缺老师，当时魏迟对萧言未表示欢迎。
但是此刻，魏迟皱了皱眉，“萧言未，这儿太苦了。”
萧言未感觉有很细密的酸胀感从心里冒出来，让他每个毛孔都难过起来。
“有什么关系呢？”萧言未问。
“我知道你不在乎，”魏迟平铺直叙地说，“但是我很在乎。”
他说完就站起来回了屋里，又很快拿着一提啤酒出来。
萧言未也拿了一罐啤酒，室外温度很低，两人穿得又很少，微凉又带着苦涩的液体划过喉咙，萧言未打了个寒战。