任南野问：“哪两个字？”
“激进，”宋玉风说：“人呢，太过投入一件事就会有失偏颇。”
任南野明白他的意思，说他像当年的自己。
宋玉风用指尖抚过他鼻子上那颗小黑痣，动作珍爱又轻柔，过了片刻，他说：“你啊，就是太不安，太冲动。”
“思想的本质就是不安。”任南野不服气，跟他顶嘴。
宋玉风笑得宠，不跟小孩一般见识，“怎么说你都有道理。”
任南野被他摸的眼眸半眯，低声说：“那怎么办，我好像说服不了自己，永远以一副冷静的心态看待事物，或者我并不是一个合格的记者。”
宋玉风仔仔细细看了他好半晌，像是要把这张脸刻在心上。
良久后，宋玉风笑了。
“那就这样吧，”宋玉风说：“也挺好的。”
其实宋玉风没告诉过任南野，酒吧初遇不是他第一次见他，早在很多年前的春天，宋玉风深夜开车回家，就在路边一张小小的彩屏里见过他。
二十岁出头的男孩子，穿着一件老旧的毛衣，衣领边角泛起一层绒毛。男孩棱角分明，俊朗精致的一张脸，偏偏生了一双诗意的眼睛。
那晚直播的夜间新闻是一起震惊全国的郎舍村少年弑父案，被判死刑的少年戴着镣铐，他面对镜头，叙述了成长中遭遇的家庭暴力和痛苦，水墨当时用了双机拍摄，记者现场采访，现场评述。
宋玉风记得那个年轻男孩在节目的最后说：“只有把一个人当做真正的人对待，了解和理解事件起因和始末，从起点到终点，才能看清这个事件对时代和生活的意义。”
匆匆一瞥，宋玉风从此记住了那一双眼。
诗意的，孤傲的。
任南野没懂他的意思，拽过宋玉风手掌，贴着自己的侧脸摩挲，贪婪地嗅着他腕骨上的沉香。
然后才突然想起什么，追问道：“不对，你还没回答我。”
宋玉风看了他一眼，亲了下他的鼻尖，把吻移到他的眉眼。在这柔情似水的亲吻里说：“早告诉过你，在我这里，你什么样都没关系。”
任南野没听到肯定的那句话，不太满意的抿了下唇。
“好啦，”宋玉风看得懂他每一个微表情，笑说：“我都三十多了，实在学不会小男生谈恋爱的把戏，有些话说出来矫情，你心里明白就行。”
任南野看着他，“是我想的那样吗？”
“是，”宋玉风说：“分毫不差。”