参加工作了，梁海星着实兴奋了一段时日。那时的梁海星感到天空是那么的蓝，空气是那么的新鲜，走路都似乎感到身子飘起来般。
第一次发工资，梁海星先是给父亲寄去二十元钱，用余下的钱到商店买了双三节头黑皮鞋。下班后，一个人穿着新皮鞋在办公室里不停的走着，感觉人一下子长高了许多，腰杆也挺得很直，尤其是听着那皮鞋踩在水泥地板上，发着有节奏的响声，心里有着从未有过的自豪感，真是美极了。
梁海星断然没有想到，更大的人生磨难，甚至是心灵摧残，也即将开始。
起初，梁海星分配到厅办公室秘书科工作。说是机要秘书，其实就是机关勤务员。除了管理厅领导的文件算是与机要秘书工作有所关联外，更多的是为厅长打水、打扫厅长办公室、管理机关值班室等一些事务性的工作。而且工作量极大。梁海星每天五点多起床，先是将所有的厅长办公室，还有厅长办公楼楼梯打扫擦洗完后，接着为每位厅长办公室打泡茶用的开水。全部处理完后，大约两个半小时，即使在寒冷的冬天，穿着单衣的梁海星也常常汗流浃背。尤其是遇到厅长半夜出发，或是从外地归来，梁海星将整夜难以入睡，免得耽误接送站。
一次，有一副厅长从外地出发回省城，夜里火车两点到站，梁海星担心睡过去，躺在床上睁着两眼，硬硬的熬到凌晨一点，然后喊来司机到火车站接那副厅长。等把那副厅长送回家，回到厅机关，已是凌晨三点，早上五点梁海星还要早起打扫厅长办公楼。整整一夜，梁海星几乎没有睡觉。而白天，呈送厅长文件等大量的工作要等着梁海星去做。更令梁海星深感不安的是，办公室主任杜一天似乎处处刁难梁海星。厅长办公室暖瓶里开水不热了，厅长找到杜一天，杜一天就当头将梁海星训斥一番，说梁海星责任心不强。其实，是那暖水瓶保温不好。值班室被子叠得不整齐，杜一天也要将梁海星劈头盖脸的批评一顿。本来厅里明确规定，每天值班员在交班前，除要认真填写值班记录外，还要将值班室的被褥整理好，卫生打扫好。但杜一天却认为梁海星太懒。有的厅领导喜欢养花，如果厅领导长时间出发，那养花的任务自然就落到梁海星头上。厅领导出发回来，见花养的不好，叶子落了，自然会传到杜一天的耳朵。在杜一天看来，完全是由于梁海星责任心不强所致，自然又要将梁海星训斥一番。梁海星心里很是不服，心想：自己的专业是中文，又不是学生物。除了默默的忍受，在强势的杜一天面前，梁海星连为自己的辩护的权利也没有。因为梁海星是农村孩子，逆来顺受似乎成了其天性。
起初梁海星认为，自己作为刚走出大学校门的农村学生，不懂机关上的规矩，杜一天对自己严格要求是对自己好。但时间一长，梁海星似乎明白了其中一些缘由，是杜一天对自己有偏见，主要原因来自刘大可：办公室主任杜一天与刘大可同为厅党组确定的第三梯队人选，二人一直在围绕副厅长的位子明争暗斗，杜一天将梁海星看作是刘大可的人，一直在对梁海星进行打压，以此降低刘大可的威信。而在两只巨兽的争斗中，梁海星只是那可怜的羔羊，属于他的，除了本能的保护外，只能是默默的忍受。
从杜一天对梁海星的态度里，同为一个办公室的秘书科长薛槐，还有内勤许妍妍似乎看出了梁海星与杜一天微妙的关系，似乎在变着法的整治梁海星，以讨好杜一天。
原本梁海星与薛槐还有许妍妍三人同在一间大办公室内桌挨桌办公。一天，梁海星外出送文件回来，发现办公室变了样：办公室中间被一排文件隔成了里外两间，里面是薛槐与许妍妍对桌办公，外面冲着办公室房门的位置留下了梁海星一张孤独的办公桌。
望着眼前的一切，梁海星的心里极为不安。恰巧杜一天有事进来，望着眼前办公室的重新安排，似乎也有些不解。薛槐便忙上前，望着杜一天，满脸微笑，因紧张而又有些结巴，道：“为加强文件管理，我们对办公室重新进行了调整，主任您觉得这样安排怎么样？”杜一天四处张望了一眼，似乎理解了薛槐的心思，厌烦的目光望了梁海星一眼后，望着薛槐笑道：“办文送文分开，很好啊，就应该严格管理。”
更令梁海星难以容忍的是，似乎有些明明不是自己的过错，薛槐还有许妍妍，也将责任推卸到自己的头上。
有一天，梁海星为在外办公的厅长送完文件后，将盛文件的人造革文件包当着薛槐与许妍妍的面，照例放在了办公室中间隔段的文件厨上，然后又忙着办其他的事情。
下午下班前，按照规定，为加强文件的统一管理，梁海星要去收在机关外办公厅领导传阅的文件，然而，当梁海星去取放在文件厨上的文件包时，却发现文件包不见了。梁海星问许妍妍，许妍妍则道：“你文件包放在哪我们怎么知道啊，我们又不负责帮着你看文件包。”薛槐则批评道：“你一直有着丢三落四的毛病，为什么我们把办公室隔开啊，就怕有一天，你连文件也丢了。你自己不好好反思自己，还问我们文件包放在了哪里？你的意思是我们藏起来了，还是我们拿回家私用了？”
梁海星心里清楚，如果此事让杜一天知道了，将招致更严厉的批评，就没再多说什么，走出办公室后，直接去了离开办公室不远的一家商店，自己掏钱买了和给厅领导送文件差不多的文件包。而薛槐和许妍妍以为梁海星找到了文件包，却不依不饶起来，薛槐指着梁海星的鼻子道：“你这孩子岁数不大，心机却不少，明明自己把文件包藏起来，却问我们放到了哪里。”梁海星捏了捏攥得“咔咔”作响的拳头，但还是忍了。后来，梁海星谈及此事曾称：当时他真的想一拳打在薛槐的脸上，将其无耻的嘴巴击碎。
在梁海星的日记本里，一直保存着购买那文件包的发票：6元5角9分。
夜晚，整理完厅长审批的文件后，梁海星孤独的坐在办公桌前，回想着参加工作后发生的一切，似乎感到极大的委屈，鼻子一酸，泪水如断了线的风筝，簌然而下。梁海星不止一次的问自己：这都是为什么，为什么一个农村孩子竟有如此的遭遇，仅仅因为自己是农村孩子吗？如果自己是城里人，自己的父亲是厅长、省长，他们还敢这样欺负自己吗？
夜晚，梁海星不知流了多少伤心的泪；白天，梁海星将泪一甩，照样笑脸面对工作，面对杜一天，面对薛槐，还有许妍妍。
使梁海星感到几近崩溃的是心灵的磨难。
一位老副厅长得了直肠癌，需要有人到医院护理，而那老副厅长似乎特别相信组织，白天晚上所有陪护的任务全部交给了机关。而这光荣的任务自然归厅办公室，梁海星系首选。因梁海星白天有大量的工作要处理，自然只能晚上陪护。本来梁海星想，晚上陪护不就是睡觉吗？当然，梁海星并没有选择的权利。而事实上，梁海星想错了。虽然老副厅长住着高干病房，但病房里只有一张普通的凳子，而夜晚老副厅长不知是勤俭，还是关着灯睡不着觉，天一黑，吃完饭，便让关灯。没有办法，梁海星只能坐凳子上守一夜。
清晨，刚刚见到亮光，也是一天最充满希望的时刻，却是梁海得最为烦恼的时候。极为勤俭的老副厅长，舍不得多花钱换新的药布，让梁海星每天早晨将因肛门改道而沾满脓血与粪便的纱布洗干净，一闻到纱布上的恶臭，梁海星不止一次的呕吐。梁海星用普通肥皂冲洗好纱布后，有时偷着用那老副厅长的香皂洗一下手，以冲淡手上的恶臭味。不料，此事被老副厅长发现了，结果向杜一天告了一状，说梁海星过于讲究，经常偷偷的用老副厅长家的香皂为其清洗粪便和纱布。杜一天本来一直想讨好老副厅长，而老副厅长却对自己分管的干部不满意，梁海星自然又招致了杜一天一顿严厉的批评。没有办法，梁海星掏钱为老副厅长买了两块香皂，自己也买了一块，放在老副厅长的病房里。
有一天，梁海星使用自己的香皂洗手时，又被老副厅长发现了，接着又向杜一天告状，说是梁海星嫌他脏，而且还懒，连个纱布也洗不干净，杜一天继续严厉批评梁海星。梁海星烦恼极了，每天清晨最渴望的是接班的同志早点到，最希望的事是老副厅长早点出院。然而，梁海星依然兢兢业业的照顾着老副厅长。夜深人静时，梁海星常常一个人躲在卫生间哭泣：“爸爸，娘，儿子还从来没有像伺候老厅长那样照顾过你们。儿子不听话，或是不顺你们的意，你们也经常打骂过儿子，但从来没像那老厅长般羞辱过你们的儿子。老厅长你也有儿女，你为什么不让你的儿女来照顾你，却让我一个没有任何血缘关系的人来伺候你，像狗一样舔拭你身上流出的大便与脓血，就因为我是你的下属吗？是谁给了你这样的权力？这一切都是为什么啊？”梁海星时常心里有一种很痛很痛的感觉。
梁海星想了好多好多，这样的日子什么时候才是个头啊。而似乎这仅仅是个开始。
一时间，不懂规矩，不知礼节，嫌弃老厅长，似乎成了梁海星的代名词，在厅机关迅速传开，海海星也似乎成了不食人间烟火的野孩子，无论走到哪里，背后总有人在指指点点，梁海星成了臭狗屎一堆。梁海星似乎得了恐惧领导症，一见领导便不由的紧张，心脏狂跳。与同事们打招呼，有的躲瘟疫般视而不见。有的厅机关干部见到梁海星，不免有些惊讶：你就是梁海星？！
梁海星似乎感到从未有过的孤独，尤其是夜晚，就特别思念自己的父母。灯红酒绿的若大城市，为什么竟然容留不下一个孤独的农村孩子？泪水时常如同断了线的风筝，不觉然间，顺着梁海星的脸颊流落在地上。梁海星很想回到父母身边，痛痛快快的大哭一场，将心中的委屈与遭遇全部哭出来。尽管梁海星知道自己做不到。