一天，梁海星为在机关外办公的厅领导送文件，半路上，突然想起厅领导让其再送文件的时候，捎些稿纸与笔记本等办公用品的事，因厅领导喜欢用毛笔批阅文件，特别嘱咐梁海星要带支小楷毛笔和黑汁。梁海星丝毫不敢怠慢，就又急忙驱车返回办公室。
秘书科负责厅领导和厅办公室工作人员办公用品的领取与发放，存放办公用品的仓库座落在办公楼地下室一阴暗的房间。除了薛槐有把钥匙外，平时主要由梁海星负责保管，因到地下室很麻烦，梁海星也很少光顾，将经常用的办公用品先寄放到办公室的文件厨里，文件厨的办公用品快用光的时候再到地下室去取。
梁海星先到办公室取回厅领导需要的稿纸，因毛笔、墨汁之类的办公用品，平时很少用到，梁海星就放到了地下室的仓库里。
当梁海星急忙来到存放办公用品的地下仓库门前，见库门没有锁，先是有些吃惊，接着又想，或许是因为上次取办公用品时太匆忙忘记了锁好仓库房门，再者，仓库里主要存在放着办公用或准备报废的办公用具，平时根本没有人光顾，有谁会为了不值钱的办公用品来撬开仓库门锁？搞不好还会落个盗窃的罪名，得不偿失。梁海星就没有多想。然而，当梁海星刚刚推开仓库房门，眼前发生的一切却使得梁海星感到进退两难：存放办公用品的简易床上，薛槐与许妍妍正在从事着龌龊的勾当。
见梁海星突然走了进来，薛槐忙起身抓起衣服遮挡住自己的羞处。薛槐惊恐的目光望向梁海星，似乎恨不得钻进地板里。而许妍妍似乎很镇静，上前一把抓住准备逃出仓库的梁海星，怒目圆睁道：“你看见什么了？”梁海星顿时脑袋一片空白，忙摇着头，不知该如何回答。许妍妍又道：“你什么也没看见，什么也没发生，对吧？”梁海星顿时似乎明白了什么，立即点头道：“是，是，我给厅长取办公用品，我什么也没看见。”梁海星说着上前去取厅领导要的办公用品，然后低着头，欲急忙离开眼前这是非之地。
就在梁海星刚想离开，不料，又被已穿好衣服的许妍妍一把抓住了胳膊。许妍妍凶狠的目光望着梁海星，道：“我告诉你梁海星，今天的事一旦传扬出去，或是别人知道了，我就向领导举报，说你qiáng • jiān我。你信吗？”梁海星豆大的汗珠潸然而下，不停的摇着头，道：“我什么也没看见，我什么也没看见。”得到梁海得满意的回答后，许妍妍松开了手，梁海星抱着办公用品急忙逃离了地下仓库，背后又传来许妍妍的声音：“别忘了把门关上。”
梁海星关上仓库房门后，急忙上楼，跑着来到了为厅领导送文件的车前，直到坐在车上，心脏还在狂跳不已，失魂落魄。
好长时间内，梁海星都不敢正眼看薛槐和许妍妍，尤其是到了晚上，躺在床上，一想起发生在地下室仓库的事情，梁海星就不由的惊悸失眠。然而，薛槐和许妍妍却似乎什么事情也没发生过，照样有说有笑。但梁海星却感到特别恶心，像是吃了只苍蝇般窝心。更出乎梁海星意料的是，事情发生后不久，机关调整干部，许妍妍被提拔为秘书科副科长。梁海星似乎终于明白了其中的一切，而接下来发生的事情更富戏剧性。随着内勤提升副科长，似乎对薛槐的态度发生了变化，不仅对薛槐冷淡了许多，而且经常瞒着其向杜一天汇报工作，还经常对薛槐指手画脚，似乎她成了科长。或许薛槐终于看清了许妍妍的心思，常常唉声叹气。路是自己走的，薛槐时常表现出一种难言的无奈。
一次，许妍妍又去找杜一天汇报工作，办公室里只剩下了薛槐与梁海星。薛槐主动来到梁海星的面前。见薛槐似乎有什么心里话要对自己讲，梁海星有些惊恐，就站了起来，困惑的目光望向薛槐。薛槐望了办公室房门一眼，似乎尽了最大的努力，对梁海星悄声道：“小梁啊，一个农村孩子在机关工作不容易。不过，据我观察，你这人为人真的不错，工作勤恳，为人真诚，纯朴善良，人品很好，好好努力吧。”
薛槐第一次主动和自己谈心，梁海星心里很是激动，就道：“嗯。”薛槐心里似乎有什么难言之隐，就想了想，道：“刚参加工作，人都要经历些磨难，有个适应的过程。但我和你不一样，你年轻，学历又高，为人处事又稳重，随着资历和阅历的增进，日后必定大有前途。我不行了，学历低不说，年龄也大了。整天掐着手指头算退休时间。”
“科长你不要这样说，你离退休的时间还早着呢。谢谢科长对我的关心，我有什么做得不周的地方，科长尽管批评就是了。”梁海星随声附和道。事后，连梁海星自己都感到不解，怎么能当着薛槐的面说出这么违心的话。尤其，回想起薛槐与许妍妍对自己的处处刁难，薛槐的可怜相不时浮现于眼前，就想：真是可怜之人必有可恨之处。薛槐，作为科长，你也有今天啊。
薛槐叹了口气，道：“小梁啊，可能在你眼里，我不是个好科长，甚至连个好人也谈不上……。”薛槐欲言又止。过了一会儿，薛槐又道：“为老不尊，但我也有难言之处。”梁海星不知该如何回答，就静静的听着。
薛槐似乎把梁海星当成了知己，终于有了向梁海星倾述的机会，有着说不完的心里话：“小梁啊，你刚参加工作时间不长，对机关可能有些不太了解，机关的事情很复杂，有时甚至不得已要说一些违心的话，做一些违心的事。记住，你的科长从来没有害过你。”薛槐望了自己的办公桌一眼，道：“小梁啊，我可能要离开这里了。”梁海星一听薛槐要调离，忙道：“科长你去哪里高就啊？”
薛槐苦笑道：“咳，还高就呢，能有个地方发工资，有碗饭吃就不错了。小梁啊……。”梁海星点了点头。薛槐继续道：“我知道你的来历，说实话，秘书科并不适合你。鞋子合适不合适，只有穿在自己的脚上才知道。也许在外人看来，我们秘书科整天和厅长打交道，很风光，别人也会高看我们一眼，其实我们就是个服务员。你是大学生，在这地方时间待长了，会荒废你的专业，如有机会，离开科里，去从事专业性强一点的工作吧，那样或许对你将来发展有好处。”
望着推心置腹的薛槐，梁海星心里很是感激。欲言，背后传来许妍妍犀利的指责声：“这像什么话啊，上班时间科长带头和下属聊天，怪不得主任对我们的工作不满意。这样的工作态度主任要是满意了才怪呢？”梁海星回头一看，刚刚提拔为副科长的许妍妍正怒视着薛妍妍和自己。梁海星不知该说什么，就低头借故走出了办公室。
后来的发生的一些事情，令梁海星终生难忘，对机关也就有了更深的了解。
按照规定，梁海星每天负责为厅领导送一些传阅或是办理的文件，文件自然应由梁海星保管。但梁海星还要办理一些事务性的工作，由于上面发的文件份数较少，尤其是密级较高的文件，厅机关相关部门在办理时，经常要到秘书科借阅。从厅领导办公室里取回的文件，梁海星就交许妍妍保管。一天，梁海星刚刚办完事回到办公室，满脸严肃的杜一天就走了进来。杜一天让梁海星找一份前不久厅长刚刚批示过的文件，急着办理。杜一天说完便走出了秘书科。主任交办的事，又急着用，梁海星自然不敢怠慢。因文件一直由许妍妍保管，梁海星就将目光望向许妍妍。谁知，许妍妍似乎没听见杜一天说过的话，一扭头走出了办公室。
办公室里只剩下了薛槐与梁海星，薛槐就对梁海星道：“主任的脾气你了解，说是急着用，肯定还会找你的。你好好地找找吧，找到后，抓紧给主任送去。”薛槐说完也走出了办公室。
梁海星先是查了下收文登记簿，杜一天要找的文件，因属绝密级，上级只发给厅机关一份。梁海星心里非常着急，就将所有的文件柜全部打开。随着时间一秒秒的过去。杜一天要的文件仍没有下落，梁海星额前汗珠不停的滴落在地上。找遍了文件柜里所有的文件仍没有杜一天需要的文件，梁海星又将自己的抽屉全部打开，仍然没有找到。梁海星坐在办公桌前仔细想了想，生怕有疏漏。过了一会儿，梁海星似乎想起了什么，就找来为厅领导送文件的文件包，希望有新的发现。梁海星将文件包里所有的夹层全部打开，仍然一无所获。按照保密规定，如果丢失绝密级文件，将意味着发生重大失泄密事件，当事人要受到严肃处理。而对刚参加工作不久的梁海星来说，背着处分，将预示着短期内很难有晋升的机会。不用杜一天批评，梁海星将因此在心里背负着沉重的十字架。
坐在办公桌前，梁海星回想着因丢失文件而造成的种种后果，心里就更加后怕，就极力回想着那份绝密级文件会存放到什么地方。似乎又觉得什么地方都有存放那绝密级文件的可能，就又到处寻找起来，结果仍然是失望。
就在梁海星几乎绝望的时候，薛槐与许妍妍不约而同的走了进来。薛槐同情的目光望了正在苦思着的梁海星一眼，轻声道：“怎么还没找着啊？”许妍妍走到文件柜前，望着有些凌乱的文件盒，非常不满，甚至是有些气愤，道：“你看看，把文件全弄乱了？”
不知什么时候，杜一天又走了进来，一见其满脸的凶光，梁海星顿时明白了一切，又一场灾难即将发生。果然，杜一天对梁海星道：“文件呢，这么长时间还没找到啊？”梁海星低着头，不知该如何回答。梁海星想起了聊斋里《蟋蟀》的故事，此时恨不得自己变成那份失踪的绝密级文件。
不知为什么，突然间，杜一天火冒三丈，大声斥责道：“一份文件事小，责任心事大，刚参加工作不久就这样浮躁，怎么适合做办公室文秘工作？像这样人名义上是大学生，实际上是什么事也办不了的狗屁，根本不配做机关工作。也不知人事处怎么考察的，竟将这样的人选进了机关。我告诉你小梁，如果这份文件找不到，按照保密规定该怎么处理就怎么处理，你也别想在办公室工作了，办公室就是缺人，也不会容留你这样的人。”