贝伊走了，却留给叶清宇一屋子的回忆。
叶清宇换衣服，会情不自禁看眼身旁的梳妆凳。
每天早上，贝伊会坐在这里，指挥他上班穿什么衣服。
“叶清宇，比起正装，我更喜欢看你穿休闲装。像你晨跑穿的运动装，像那次去看枫叶穿的毛衣开衫。”
他头一次为自己长得还可以感到沾沾自喜：“那等你脚好，再给我买几套吧。”
“那你还是爱穿什么就穿什么吧”，贝伊嘀嘀咕咕的：“我怎么睁眼起床就开始拉饥荒。”
“贝贝，其实我正装休闲装都不喜欢。”
“那你喜欢什么？”
“我喜欢咱俩回家就进入原始社会。”
“流氓。”
“我为什么会流氓，还不是赖你？赖你，让我难以控制我自己。”
叶清宇回忆着这些话，关上衣柜，转身去了书房。
刚推开书房门，他就一顿。
“贝贝，从现在开始，你把这里想象成教室，咱俩就是同桌了。”
“行啊，可是同桌的你，麻烦你懂点规矩。你见谁家同桌动手动脚的？没事就过来亲一口。喏，这是三八线，敢过线就用圆规扎你。”
“贝贝，你帮我看看，我眼睛是不是进去眼睫毛了？有点疼。”
贝伊一边给他呼呼吹着风，一边仔细地看：“怎么会疼呢，没见到有眼睫毛啊，你眼睛里只有个我。真的。”
叶清宇急忙关上书房门，也转身离开这里。
可是哪哪都是贝伊。
客厅，他躺在沙发上看电影，贝伊会坐在地毯上，时不时回身给他嘴里塞薯片。
看到好笑的片段时：
“叶清宇，在家就别装深沉了，要笑就大点声笑。”
“哈哈哈……”
钢琴那里，“咱俩四手联弹怎么弹的这么恶心，默契呢。”
“可能默契不在弹琴，在谈恋爱上。”
此时，叶清宇想给自己倒杯水喝，坐在餐桌前，他也很别扭。旁边没了贝伊。
天天一起吃饭，才是人类最大的种心锚。
叶清宇来到厨房想给自己煮两个鸡蛋，敷嘴角的青紫。
他在找鸡蛋时，发现抽屉里有一张纸，上面写道：
鸡肉、灵芝、石斛、西洋参、大火将汤煮开，小火煲两个小时。起锅前放入适量的盐。在石斛和适量两处打着问号。
叶清宇好似看到贝伊在歪着头研究，石斛是什么东西，不明白适量又到底该放多少。
原来那锅难喝的汤，要熬最少两个小时。
而那天，贝伊为彰显手艺，熬过多少锅来着？
……
浴室里，永远不会有人知道，在这一刻，叶清宇顺着水流眼圈红了。
他用拳头使劲砸了两下墙。
叶清宇从没有如此丧气过，可他现在感觉自己一点办法也没有了。
他换上睡衣，掀开ru白色的被子，躺在贝伊这间屋子，被子上还沾着贝伊的味道，回想着贝伊那些话。
动物，畜生，这是有多嫌弃他，连人类的词都不用在他身上了。
他长这么大，从来没被人这么骂过，气得他都不敢置信了。
但是，要是骂完解气完就……
也行。
吵架嘛，要是不吵赢，哪能叫吵架。吵架时要是还能分心思，注意理智分寸，那干脆也吵不起来。
所以就不要去介意用什么词，把这件事想简单点，任何词不过是为吵赢的手段。这么去想，就没有什么可过不去的。
可他怕过不去的是，都对他这么反感了，哪还有希望。
贝伊说话的神态，像极了五个字就能表达，你配不上我。
叶清宇侧过身，将整条被子蒙头上。
贝伊，你知不知道，你那个你配不上我，太打击人。