禾央从衣柜里找出干净的衣服递给何城，让他去浴室里冲洗一下，他苍白无力，脚步虚浮，怕他在里面跌倒，门没关上，留着手掌宽的缝隙。
“何城，你还好吗？”
“嗯。”水声停下，少年嗓音沙哑。
“你家里有备药吗？”
“有的，在......”
何城突然顿住。
“在哪放着啊？”
“我自己拿就好了，很快洗完。”
“哦。”
禾央没多想，她倚着墙，用毛巾搓头发，看了眼何城的卧室，窒息如潮水向她涌来。
卧室的面积很大，没有奇怪的东西，都是很正常的卧房用品，可她就是感觉压抑，从天花板到屋内的墙壁，像一件密不透风的容器，不知不觉压榨掉空气、养分。
真不知道他是怎么在里面住下去的。
禾央移开目光，看着浴室虚掩的门。
然后她就惊了。
浴室门竟然是磨砂的！
何城的轮廓若隐若现。
瘦削挺拔的肩背，窄瘦的腰腹，修长的四肢......
除了细节，竟然......竟然全部都能看到！
禾央的脸噌得一下红透了，她转过身，背对浴室。想到何城一动不动地对着她的轮廓盯了许久，或许他并没有看，毕竟他都发烧了，肯定糊涂着，但是她只要想想画面整个人就像被烧了把火。
何城出来了，水汽如波浪扑在她背后。
禾央弯着身子擦头发，装不知道。
何城的身体一向虚弱，滚烫的热气烧得他脑袋发懵。
他习惯身体经常的痛楚，这没什么的。
只是今天似乎有什么不同，他冲澡的时候脑海里总是浮现禾央，与以往穿着衣服的禾央不同，她是一个虚影，却有着如同实质的身体曲线，不再是他的幻想，无限接近于真实。他的喉咙里发出满足的笑声，眼底的阴郁炙热毫不掩饰地涌出......
然后他听到了什么？
是禾央的声音。
这怎么可能！
何城有一瞬间的茫然，他的大脑因为发烧短暂地罢了工，完全将这段时间的经历给忘掉了。
听到她的声音，还以为是幻觉。
又是这该死的美妙的幻觉。
他下意识回答禾央的问题，在事情即将朝向不可控制的地步发展时，他那偷偷跑走的理智回归，比起禾央真实地出现在他卧房的兴奋，害怕被发现不见天光的隐秘占据上风。
保险柜里放着他从各处保存的属于禾央的物件。
一个小小的保险柜，又怎么能够装满他的爱意呢？