禾央没回家,她走到一半就走不动了，双腿像是灌铅沉重，她勉强走到马路牙,中午没什么人，她抱膝蹲下。
夏天的尾巴依旧闷热,她是怕热的体质。
汗水从她的额头流下,渗进眼里有些发涩，泪珠很快被冲出，滑落脸颊滴在地面。
很快,她的面前便凝聚出一团小小的泪渍。
旁边有人走过来,站在她身边很久没动。
禾央抱着膝盖，忽然觉得好烦。
路那么宽,没看到这里有人蹲着？
为什么非要走这里。
抱怨的话只在心底滚了滚，她闷闷地出声：“对不起，挡你路了。”
她往后退。
没有退动。
禾央被熟悉的气息包裹,男人的身体自带凉意,即使被灼热的太阳直晒，永远像一块质地温润的美玉,携着清爽扑面而来。她现在不想理她,胸口的郁气仿佛找到了可以发泄的对象，她在男人张手抱她的瞬间,推开。
“你别碰我！”
何城的双手落空,他的表情瞬息万变，乌黑的眸子盯住她明显抗拒的身体，因他的靠近变得僵硬，胸口被说不清道不明的浊气侵占，几乎是眨眼间,他的脸上就只剩下沉沉的怒意。然而，他的视线被她落在地面的泪珠吸引。
她瘦弱的肩膀内扣，团成一只小仓鼠的样子。她侧对着他，露出半张苍白的脸，眼睛半垂，睫毛挂着欲掉不掉的泪珠，鼻子红彤彤，一吸一吸的。委屈到极点。
他暴涨的怒气骤然熄灭，心脏仿佛被人重重击打一拳，只剩下酸酸胀胀的疼意。
他恨不得现在就冲进她的工作场所，把害她这副委屈模样的罪魁祸首抓出来，让他付出代价！
但那罪魁祸首是他啊。
他心脏骤缩。
装得什么都不知道。
“怎么哭鼻子？发生什么事情了。”
何城一遍遍耐心询问：“是谁惹央央生气，告诉我，我帮你讨回公道。”
“哭得鼻子都红了，累不累？”
何城伸手碰她，被她再次推开。
何城垂下眼睫，蹲在地上，慢慢朝她靠近，语气低低带着讨好：“看来是我惹你生气了。”
禾央没说话，她两只手紧紧抱着膝盖，一眼都不看何城，即使他的语气听起来委屈极了，她都不能心软。
聊天记录不可能造假。
他难道真的每天都跟张莉莉聊天？
想想，心就像泡在冷水里，疼得她直掉眼泪。
禾央像是故意恶心他，狠很吸了下鼻涕。
旋即，她整个就被何城强制性揽在怀里，她险些倒在地上，被他的胸膛支撑住，她挥手想要将他推开，流着鼻涕的鼻子被他拿着卫生纸捏住。
“你松开我，我不要你碰。”
“别说话，鼻涕都流嘴里去了。”
“流进去就流进去！”
“傻瓜，”他捏住她的脸颊扯了扯，“脏的是你又不是我。”
“嫌脏你就别碰我。”
“乖，擤出来。”何城清秀的手指捏住卫生纸，垂下的眼瞳盛着宠溺和无奈。禾央没办法，她又不能真的吃进嘴里去，听话地往外擤，被他用卫生纸捏住。
何城将卫生纸团起来，左右看了眼，没地方扔，随手塞进裤子口袋。被禾央看见，翻了个白眼。
何城笑：“是你的，还嫌脏？”
禾央打定主意不想跟他说话，说迁怒不假，她现在还记得看到聊天记录的那一刻整个人骤然跌落悬崖的踏空感，双腿是软的。
何城说：“我哪里做的不好，让你生气了？你总得告诉我，我才能知道，不然我多冤枉。”
“央央理理我，你不看我，不让我碰，我好难受。”
“哭得眼睛都红了，太阳底下晒不晒？去阴凉地，我陪你蹲着好吗？”
“你好歹说句话，你这样子多让人心疼。”
禾央干脆捂住耳朵。
禾央的后背几乎都被汗水打湿，出门前仔细盘好的花苞头散乱开，发丝黏在她的脸上，白皙的面颊滚落大滴大滴的汗珠，混合着眼泪。她的眼圈发红，像是忍受了极大的委屈，眼底全是让人心碎的泪珠。
何城伸手揽住她的腰，另一只手猝不及防穿过她的膝盖下方，将她打横抱起，朝着树底下的躺椅走去。
禾央捏住他胸前的衣服，凶巴巴地喊：“放开我！”
何城哄她：“到了就放开。”
何城没把禾央放在躺椅上，而是原封不动让她落在地面，旋即在她稳住后松开手，同她一起蹲在地上。
两人像长在树旁边的两颗小蘑菇。
禾央往旁边挪了挪，离他远些。
何城不知道从哪里又拿出块卫生纸，往她脸上盖。
禾央瞪大眼睛：“不许拿它碰我，脏啊！”
何城低低笑了两声：“是干净的。”他伸直一条大长腿，让她看清楚鼓起的口袋：“擦过鼻涕的放在这里，这张是从新拿的，我能害你吗？”
“那可说不定。”
何城装没听见，从容不迫地拿着卫生纸擦拭她额头上的汗珠，又耐心地将残留的纸屑拿下去。槐树粗壮，枝繁叶茂，阴影覆盖，树底下有凉风吹过。
“从前有一只小猪......”
禾央竖起耳朵。
“小猪丑陋笨拙，有一天他碰见一只小白兔，小白兔可爱聪明，小猪想跟小白兔成为好朋友，但是小白兔不理它，小猪就哄啊哄，小白兔捂住耳朵不听，突然有一天......”
何城停顿，禾央侧眸。
“央央，让小猪遇到猎户把它吃掉好不好？”
禾央哼了声。
何城揽住她的腰往怀里带：“我就知道央央舍不得，那怎么才能让小兔子理它？要不，让它掉进泥潭，浑身染上脏兮兮的泥，小兔子在旁边哈哈大笑。”
禾央锤了他一下：“小兔子可爱聪明，温柔又善良，才不会那么坏！”
何城视线专注，禾央嘴巴微微撅起，哭得眼睛红红的露出嗔怒的情绪，他趁她不注意在她唇角落下一个吻，离开果不其然被她瞪了眼，反正都亲了一下，他又连连印了好几个，才意犹未尽停止。
“我很笨，你告诉我好不好？”
禾央将头低下，手指情不自禁地扒拉地上的树叶。
她捏着树叶的茎部，撕掉多余的叶子，变成一根光秃秃的杆，在地面划拉过来划拉过去。
她的指腹染上灰。