何城二十多年的经历,慢慢被拼凑完整。
何城遗传何家的基因，淡漠且神经质，对一切抱着置之事外的态度,游离在人类情绪的边界，他幼年确诊急性焦虑症，亲眼目睹母亲被父亲杀死，父亲紧跟其后自杀。禾央从没听他提起过父母亲，当时还只当他是伤心,现在回想起何谨言说起何家过往的表情,以及何城的性格，她有理由怀疑——
这两人,对于父母的死，没有丝毫波动。
起码，现在是这样的。
何城缺乏人类所特有的真善美，同理心，等等等一切值得颂扬的品质。
何城身体虚弱,上学期间根本不是几乎没有朋友,他压根是一位朋友都没有,在禾央的第一次穿越中,禾央是何城唯一的朋友,是他唯一亲近的人,禾央侥幸在何城惊恐发作时守在他身边。而现在的何城就没那么幸运,他在病情发作时,目睹全校人冷漠或者嘲讽的表情，高高在上的天之骄子，骤然跌落泥潭，当场发病,这足以引起众人的谈兴。
何城的情绪面临崩溃，远走国外，在精神病院度过三年之久，有幸在疗养期间找到喜欢的事物，他的情绪有所好转后，回到A市，恰巧租在禾央的对门，认识了禾央，并且跟她成为亲密的朋友。
禾央是何城二十多年来唯一主动亲近他的人，他难免产生依赖和病态的偏执，想要紧紧抓着她的手，不松开，害怕她身边出现的每个人，恐惧哪怕一丝一毫她可能离开的因素。
禾央在黑夜里静静注视何城的睡颜，那双漂亮的眼睛被挡在眼皮底下，没了让她脸红的注视，她得以冷静思考，用她所得到的信息，慢慢在脑海里演绎何城二十多年的人生经历，想得多了，心脏酸涩胀痛。
少年的他，跟现在的他，大相径庭。
有了裂纹的镜片，再也没有修复的可能，只会随着时间的流逝，裂缝越来越大，直至某天，镜片彻底四分五裂，再也拼凑不出完整的模样。
就像他的情绪。
如果不加以修整和维护，早晚有天会走向崩坏。
正如现实里的他选择在浴室自杀。
可是......
禾央的眉头蹙起，轻轻地挣脱他盖住手背的大手，指腹触到他的胸膛，隔着薄薄的布料，感受到来自肌肤的温热和心脏的震颤。
她的想法出现了完全相悖的一点。
父母的死亡无法挑动他淡漠的情绪，幼年确诊焦虑症，那他发作的次数必定不会太少，起码在高中之前就发作过许多次，按照他的性格，他根本不在乎这些，可为什么仅仅是临近高考的那次，令他情绪崩溃，放弃高考，进入疗养院？
这个时候，何城忽然发出低低的声响，安静的睡颜被悲伤代替，他似乎在梦里经历着什么，难以遏制的恐惧让他高高大大的身体蜷缩成婴孩的姿势。
禾央的思绪被打断。
禾央往上爬，张开手，抱住他弓起的身子，凑到他耳边轻哄：“没事的，没事的。”
何城往她怀里缩。
禾央静静抱着。姿势不变，慢慢沉入睡梦。
......
自那天之后，何城再没提过要她辞职的话，但他却陪着禾央出门，她进入单位，他则在对面的奶茶店里等她下班，一起吃饭，送她上班，一起回家。张莉莉请了伤假，办公室里没有她，其他人也能偶尔跟禾央说几句话，可禾央却不愿意理他们，她在被孤立的时候没人愿意站出来为她说几句话，这足以让她认清楚什么人值得交往，什么人多说一句只是浪费时间。
只除了偶尔跟李姐搭几句话，禾央在单位变得越来越沉默。在此期间，她还为张莉莉的事胆战心惊，张莉莉的腿烫伤很严重，单位里曾组织去医院探病，禾央没有去。过了几天，并没有发生任何事情，同事也只是在说张莉莉倒霉，出去补妆的时候不小心被撞倒，烟灰落在裙边燃起火，没有提及何城半句。
禾央渐渐宽心。
禾央现在完全被一件事占据，那就是怎么才能帮助何城往好的方面发展。在家里，她几乎寸步不离跟在何城的身后，手机关机，给足他想要的安全感，而她的做法也确实奏效，她没再发现何城露出令她陌生的表情，说些莫名其妙的话，他会温柔地询问她的意见，偶尔带点娇气地要她留在家里多陪他一会儿，禾央全都依着他。
这天，禾央在家休班，午休睡到四点多才醒来，何城没在旁边，她走出卧室发现何城正从冰箱拿出排骨，放到水池化冻，从墙面粘着的挂钩取下袋里的围裙。
禾央小跑过来，从他手里接过围裙，让何城弯腰，先给他套在头上，又转到他背后给他系上个漂亮的蝴蝶结。
“看你睡得香，没叫，都几点了？”
禾央不理他的调侃，在旁边观察他一会儿，他现在已经完全不避讳在禾央面前露出胳膊上的伤疤，穿着短袖，拿起菜刀熟练地把刮皮的土豆切成块状，禾央就跑到他身后，抱住他的腰，何城去哪里，她跟着去哪里。小小的一个厨房，几步就能丈量完毕，何城却走得慢极了。
“做噩梦了？”
“没有。”
“怎么这么粘人。”
“你不喜欢啊？”
“喜欢，我喜欢央央这样。”何城转身，张开手免得沾满水渍弄脏她，低头亲亲她亮晶晶的眼睛。
禾央只要休班，两人的晚饭就会推迟很多，吃完刚刚过了六点钟，禾央守着时间，眼看着半个小时过去了，她连忙跑到卧室的床头柜前，翻出他要喝的药物，兑好水温，送他的唇边。
“药快没了，去哪里买？”
何城仰头喝下，是放松情绪的。
“赵姐会送来。”
“赵姐是做什么的？”
何城将她抱在怀里：“她是心理医生。”
禾央立马说：“你有她微信吗，我要加她。”
何城思考了一会儿，将手机递给她，示意她自己找。禾央接过手机，打开他的联系人，只有廖廖几个，禾央的备注在他手机里仍然是“禾央”两个字，何城的微信昵称由“H”改成何城的本名，通讯录就他俩的名字挨在一起，在最顶上。明明“H”不是很靠前的字母，他手机里也加着何谨言，给何谨言的备注同样是他的本名，怎么没跟她俩的名字挨在一起？
禾央好奇往下看。
发现他联系人里所有的名字都被他在最前面加了字母“Z”，一群以“Z”开头的联系人挤挤挨挨在最下面一排。
她好心情地翘翘唇。
何城：“怎么突然要加她？”