新上任的纪录片导演第一件事就是删素材——他把客厅对话那段不能播出的内容删了,然后逐一翻看之前拍的素材，思考纪录片的内核。
客厅里传来重物挪动的动静，陆行他们在腾出打地铺的空间,期间伴随着招猫逗狗的声响，热闹非凡。
傅杰把被子拿给陆行他们,回房间时见杜导在看视频，问了一句：“看出什么来了？”
杜导感慨道：“真情流露,坦坦荡荡——诶，我觉得这纪录片说不定真的能行。”
傅杰：“你现在才这么觉得？”
杜导摸了摸下巴：“我好歹算是个名导，眼光比较高这不很正常吗？不过这素材真不赖，越往前翻越有意思，尤其是这段——你过来看，他们露营这段,那些俏皮话不用管,反正我也用不上,你就看这个镜头，这个气氛……”
傅杰把那段视频看了一遍,明白杜导为什么这么说了：“还真是真情流露,坦坦荡荡——陆行的综艺风格挺特别,往镜头前一站，事无不可对人言。怪不得一出道就拿下最受欢迎综艺主持奖。”
杜导：“而且不怕丑,什么表情都敢做,对人坦率、对己坦荡。太对纪录片的风格了，怪不得黄导心动,换我我也心动。这个纪录片能发散的角度太多了，陆行跟严pd的师生情、综艺拍摄的全程记录、电影拍摄背后的故事、导演跟导演的惺惺相惜……要是把这些元素整合好，那一定会是个有趣的故事。”
傅杰：“你想好要怎么拍这个纪录片了吗？”
杜导没立刻回答,沉吟了片刻道：“我得再想想，找找那条能把这一切串联起来的脉络。”
*
客厅里的桌椅沙发被挪到了墙边，空出来的地面上铺了一长溜的被子，形成大通铺的格局。
夜色已深，一行人横七竖八的躺在被子上，累了一天的呼噜声此起彼伏。
安装在角落的摄像头转动了下，锁定阳台的方向，隔着一段距离，隐约能看到阳台上的模糊人影以及指尖明亮不定的红点。
陆行半睡半醒的去上厕所，一路小心翼翼的避开横七竖八的肢体。上完厕所出来，嗅到一股极淡的烟味，脚步一顿，转去了阳台。
阳台的透明玻璃推拉门紧闭着，推开后，半曲着腿坐在窗边的孙易恒映入了陆行视线。
栏杆上摆着烟灰缸，陆行进阳台时，孙易恒伸手按灭烟，扭头看了眼陆行。
这一眼看过来，本来带着几分睡意的陆行彻底清醒了。
眼前的氛围说不上来的压抑，孙易恒给他的感觉仿佛换了个人，就像弹簧压到了最底端，酝酿着一股巨力，又像蒙尘的刀剑开刃，反射着锋利光芒。矛盾又冲突。
陆行楞了两秒，重点跑偏了：“你会抽烟？”
孙易恒垂下眼，一根烟在他的手中飞快转动，灵活的像是在炫技。
跟动作相反的是，孙易恒的语气很平静：“之前演过个烟鬼，就学会了。”
陆行盯着他的手看了片刻，总觉得这个动作异常眼熟，脑海里飘过一堆画面，最后定格在了薄薄刀刃上，于是他瞬间恍然：“你这是在模仿转匕首的动作？”
孙易恒动作一顿。
陆行又接着问道：“你入戏了？”
孙易恒手一翻，手上的烟不见了踪影：“黄导之前找我聊过，他说我只找到了小忠的形，没有小忠的神；他说如果我实在做不到，他想让你来演小忠。”
陆行以为黄导会说的委婉一点，没想到直接往人心窝里插刀。怪不得孙易恒这些天话越来越少。
陆行叹了口气：“之前有影评人跟我提过黄导，说他用起演员来太狠，喜欢让演员走体验派的路子。现在看来，确实如此。”
孙易恒低头叼着烟，没点，黑夜中神情淡然：“我知道。我也知道他这么说是在给我压力，让我入戏。当年我演完第一部戏之后，有一段时间没法脱离角色，还是黄导带我去看的心理医生。”
“我虽然是黄导带着入行的，但跟黄导合作的电影不多，就是因为黄导对演员的要求太高。他擅长调·教演员，而我共情能力太强，入戏后容易出不来。直到我拿了金龙奖影帝，时隔多年，才打算再合作一部电影。
结果这部电影一拖拖了两年，迟迟没开拍。我就猜到了。其实他不是喜欢让演员走体验派的路子，是体验派这个方式，能让导演最大化的对演员施加影响，在拍摄时呈现出最好的效果。”
陆行看着阳台外的夜景：“我其实分不太清那些正统流派的演戏方式。”
孙易恒沉浸在自己的思绪中：“小忠在剧情中的情绪转变，是一个从低到高的过程，也可以说是从疯狂到极端疯狂的过程。他背负血海深仇，为了报仇谋划了一个死局，最后向死而生——其实黄导一开始纠结过，结局到底是要同归于尽还是众叛亲离的活下来，最后他选择了后者。”
陆行：“听起来这两个都不是什么好结局。”
孙易恒露出了今晚的第一个笑容：“但这是个好剧本，非常好的剧本，所以我想演。”
“一直没开拍，也有部分原因是黄导怕你到时候入戏太深，走不出来吧。”陆行停顿了下：“你的精神状况稳定吗？”
孙易恒没直接回答：“我有定期在看医生。”
陆行沉默了下去，孙易恒手里的烟又开始灵活的转动了起来。
沉默了许久，陆行有感而发：“值得吗？”
孙易恒笑了下：“我喜欢演戏。”
陆行其实不理解那些悲风秋月的复杂思维，他用更直接的方式看待这个世界：“那就好好演。等故事结束，帷幕落下，回到现实，再好好看看这个世界，不也挺好的吗？”
孙易恒盯着陆行看了半天，伸手揉乱他的头发，感慨飘散在空中：“真是一个刚出道的新人。”
什么都没沾染，干干净净的，连对电影和演技的理解都纯粹的像是一张白纸。
在这一刻，孙易恒突然明白了黄导在看到陆行时的感受。
怪不得黄导会生出换人的想法。
如果随便什么人都能取代孙易恒，那黄导也没必要拖上两年了，孙易恒一直都是最好甚至是唯一的选择，直到两年后的一天，一个年轻人突然闯入了这个世界。