有的日期是在他给楚听冬寄出明信片的两三天后，楚听冬在国内，很快就收到了。
有的却甚至隔了半个多月，跨越重洋，楚听冬才收到他的信件。
他记得他给楚听冬寄去的头一张明信片是在学校门口吃灌汤包，拍了一笼雪白松软的小包子，还有一碗红豆糯米圆子。
他在明信片背后写：“不知道你有没有来过这家，我觉得不蘸醋好像更好吃。”
就只写了这么一句，他憋了一个晚上，也没憋出其他的话。
他蹲在路灯底下，眼眶已经有些濡湿，将相册翻到了第一页。
最上面的第一张明信片，楚听冬拍了一份三明治，很直男审美，没有任何镜头角度，光线还很黯淡，拍得一点儿食欲都没有。
楚听冬在明信片的背后，很冷淡地写了一句评价：“不好吃。”
寄给楚听冬的第二张，他不太能记得请了，好像是有一次学校讲座，要求大一的都要过去听，换成高中，他肯定理都不会理，扭头就走。
但那次他去了，才听了不到十分钟，就拉起外套拉链，挡住下半张脸，只露出鼻尖呼吸，然后睡死过去。
临到散场，还是室友把他叫醒的。
他拍了张人群正在离开的阶梯教室，晚霞透过窗户照进来，落在每个人身上，连发丝都镀了薄薄的光，莫名有点儿孤单。
钟寻在后面写：“要是你跟我一起听，我肯定不会睡着的。”
他翻开相册的第二张明信片，是在不知道哪个冰场的角落，楚听冬像是待在最后一排的边缘，教练在给他们开会，楚听冬tōu • pāi了一张。
明信片背后写着：“想听这个么？”
第三张明信片，他跟几个室友去看新上映的漫威电影，等到晚上电影散场，他在影厅外拍了张海报。
然后跟楚听冬说：“我第一次选的那部电影到底讲了点儿什么啊？你那天看完了吗？”
楚听冬拍了他在酒店投屏放的电影，灯光昏暗，是个僵尸片。
他写道：“不如僵尸片好看。”