陆延刷个牙出来，人就不见了。
桌面上留了便签条，他拿起来了，没看。迈大步赶去阳台，猫咪还在角落里睡觉，那个女人已经开着车从正门出去了。
手里紧紧攥着的便签条被握皱，又被舒展开。
——我先出去了，你记得吃早餐。
落款是她的名字。
写的是行楷，字迹实在是好看到值得珍藏。
管家发现，男主人今天早上脸色不大好，大概是太久没再一个人吃早餐。被接回来的京巴狗老老实实呆在角落里，可怜巴巴地四处张望。
厨师非常害怕，小心翼翼问：“先生，是不是早餐不合胃口？”
陆延没回应，吃了早餐。
因为男主人脸色不好，整个别墅的佣人都如履薄冰。直到养生馆下班时间，他开车出门了，佣人们才从低气压里解脱。
从下午六点到晚上八点半，跨度两个半小时，陆延才看见费林林。
看见他，费林林心里特别惊讶。
她把自己的红旗车停好，敲响了陆延的车窗。
那人把沉沉的目光从手机移到费林林脸上，停了一秒。
隔了一层防偷窥膜，费林林看不清里面那双深邃的眼睛是怎样的情绪，静静地对视了片刻，知道他没有开车窗的打算，就从后面绕到副驾。
坐上去后，对上了陆延幽深冷漠的目光。
他沉声：“刚刚去哪了？”
现在是晚上八点半，距离养生馆下班时间过去了两个半小时。
费林林一边系安全带一边回答：“有个朋友没地方住，我去解决了一下她的住宿问题。”
陆延迟迟没有发动汽车。
直到费林林侧目。
陆延：“你是不是应该解释一下为什么不告而别。”
“今天早上吗？我留了纸条呀。”
显然，这个答案他并不满意。
“逃避？”他的嗓音磁性，语气迫人。
费林林沉默了一两秒。
陆延没有继续问下去，声音又冷又沉，夹着碎冰，带来冷意：“你至少早晚餐在家吃。”
早餐她走了。
晚餐她晚归。
费林林知道自己今天做得不对，跟陆延道了歉。
他脸色更加难看，默不作声发动了汽车。
费林林：“下次不要来这里等我了。”
空气一瞬间凝滞。
“万一我去了师父那，你怎么办呢？”费林林温声：“你还是在家等我吧，我喜欢一回家就看见你和那只京巴狗。”
“顺路。”陆延的语气听起来漫不经心，没什么情绪。
前面路况不好，费林林决定闭嘴。自从重生回来，她对开车特别敏感，就怕什么时候又出现车祸。她永远也忘不了陆延过世后那种心底荒凉的感觉。
在车上，费林林收到了小王的好友申请消息，突然想起白天时小王好像说过他跟陆延曾经认为她会在首都读大学。
下车之后，费林林去勾陆延的小尾指。
他没有避开，于是费林林就一点一点试探着牵上了他的手。
陆延说话还是冷冷的：“干嘛？”
“我怕摔倒。”
这好像是一个理所应当的借口，于是，他用力回握。
花园除掉玫瑰花之后有点秃，种上了矮苗，还没长高。晚风吹过来，拂在两人的脸上。
明月把温和的月光散在大地上，地上映出两个影子，挨在一起。