许萦把试卷从一沓书信和成绩单里扯出来,缓慢展开好。
十年前的试卷质量比不得现在，就算被仔细的保存着，也已经泛黄起皱褶了。
试卷的标题写的是高一下册第二次月考化学卷,旁边的红字刺眼，只有五十七分。
满分一百，没及格。
许萦想起了曾经的糗事。
她虽然是理科生，但化学是她的弱项,中考走运考了三年来化学的最高分才得以吊车尾进入一中的尖子班，去到高中后，又被打回原形，属于是越学越垃圾,化学的那点儿原理怎么都搞不明白。
不过以往再差也是压线及格,高一下册的第二次月考她化学考了有史以来最低分，而且期中要开家长会,老师一定会和家长说他们这两个月的成绩，她怕化学分数要被沈长伽数落,气得把试卷揉成一团丢了。
丢在——
他们班级隔壁清洁区的垃圾桶里。
所以，徐砚程是去翻了垃圾桶？
现在还能看到试卷上的皱痕,正是她的手笔。
这么多年过去依旧明晰可见,看得出她当初是有多愤怒。
老师是前一天晚自习讲了这份试卷,她一整晚都在开小差，发现自己犯的都是细节错误,不是不会写，而是不用心写。
被自己气得不行，懊恼了一个晚上。
由于她太生气压根没动笔修改过，而这张试卷上有着不属于她笔迹的修改痕迹。
每一道错题详细的解答步骤写得一清二楚，还贴心的在旁边备注好同类型题目的答题技巧,例如口诀、小知识点扩展……
对比她的要睡倒的字，旁边的字迹工整，笔酣墨饱，刚劲有力。
不需要再三确认，她认出生涩的笔迹是徐砚程的。
她看过他的手写信，连笔习惯是一样的，特别是写走之儿，最后的落笔有种清新俊逸的潇洒在里面，像清风远去的痕迹，不经意间被这一份落拓不羁直击心脏。
她一题一题看过去。
高中的化学题早已不记得，却看的津津有味。
翻到最后，她看到自己当时用红笔大写的「大笨蛋」三字，还有三个加粗的感叹号，觉得她当时真的蠢到爆炸了。
她还看到后面跟了一句话，是徐砚程后来写上去的。
——「最多是小笨蛋，因为真的笨蛋考不出五十七分。」
许萦发笑，徐砚程这人怎么这么好玩，话语看似正经又透着几分傻气。
她把试卷折叠放回去，拿出成绩单翻阅。
有他年级的，也有她年级的，每一张他都用红笔把她的排名圈出来。
她第一次考进年级前三十的成绩单上，他写了一句「进步很大」，惹得她又笑了，但笑着笑着，眼睛开始发酸。
徐砚程怕不是个大傻子，怎么就不敢真的和她认识啊，她这个颜控是真的会很乐意认识他的，说不定都不需要他多说什么，她愿意主动和他交朋友。
许萦叹了声气，放下成绩单，继续翻盒子。
最后是三封书信，收信人写着她的名字。
以为是三封没送出去的情书，看到落款的时间，她喉咙发紧，说不出话了。
第一封写在她高一，确实是没有送出去的情书。
徐砚程不擅长写这些文艺的东西，只有寥寥几句话，大概是想要认识她的意思，过于一本正经，不像是要告白，这感觉更像是他一板一眼写的答题过程。
第二封是她毕业一年后写的，信纸是借的，商品信息印的是法文。
「许萦，我决定继续喜欢你，很奇怪是吧，你和小栀说你不优秀，你比遥远的恒星还黯淡，可你知道么，恒星再黯淡它也比宇宙中万千的星球要美丽，黯淡也是光，而我爱你的黯淡，爱你的恬静。」
信是写在花朵戒指成品的那天。
她把信折叠好，收到信封里，吸了吸鼻子，还是在心里骂了一句徐砚程傻，哪有谁在青春期去喜欢平平无奇的女生，明明有更多的选择。
拿起第三封信，她看了右下角的时间，是四年前。
「今天写信不为什么，想告诉你，我前几天碰到了一个病人，和你很像，她安静、柔婉、做事认真、有些小较真，也爱画画，听说她还开过画展。但她情况很不好，我告诉她，如果有机会，我想带我喜欢的女孩去看她的画展，她听到后笑得很开心，我想到了你高中笑时的样子，很耀眼。
不过很可惜，她今晚离开了。
许萦，我有点想你了，今年回江都能遇见你吗？」
许萦用手抚着落款的名字，能感受到当时徐砚程的心情有多失落。
那个女孩应该是他的很想医治好的病人，不过一切发展无法控制，在那样的深夜，他作为一名医生，表面要保持冷静，无人时一个人消化着满腔的消极情绪，把所有想说的话写给了她。
合上铁盒子，许萦把它放到原处，关上了柜子。
她还是不争气落了泪，如果可以，她倒是希望徐砚程不要暗恋她，太心酸了，那样看不到天光的昏暗日子里，他是怎么过来的啊……
房门被拧开，许萦回身看去。
徐砚程出现在门口，见她回身，他微微笑了笑：“我以为你睡着了。”
许萦摇头，撒谎说：“不是很困。”
徐砚程进到屋子，合上门，先去衣帽间拿过干净的家居服换上，才走到她身边。
“怎么了？”徐砚程碰了碰她的脸，“眼角红红的。”
许萦吸了吸鼻子：“进睫毛了。”
徐砚程捧着她脸左右看看：“拿出来了？”
许萦拉住他的手腕，闷闷说：“嗯。”
徐砚程笑问：“怎么这个表情看着我？”
许萦盘腿坐到床上，盯着徐砚程认真问：“徐砚程，你到底喜欢我什么？”
徐砚程顿住：“怎么突然问这个？”
许萦：“就……很想知道。有无数人比我还要优秀，更值得你去喜欢，你不该在十九岁的年龄喜欢我的。”
“许萦。”徐砚程收起笑容，“如果非要说得这么透彻，或许是我见识浅薄吧，我身边确实有很多优秀的女孩，她们自信、上进、大方，但我从没见过你这样的女孩，安静、较真、努力，我很喜欢你身上微弱到快要泯灭的生机，像是所有人都看不到你身上的秘密，而我是第一个发现这个秘密的。”
“你是……”
找虐么？
许萦不敢说出口，怕徐砚程直接走人，谢绝和她交流。
“是，我太想知道秘密之下是什么了，是我自己甘愿掉下名为你的深渊，愿意在这一场青春里，做一个无名的暗恋者。”徐砚程也不知何时，偷偷的观察变成了深深的喜欢，当他反应过来，却已经无法自拔了。
许萦听着他发自肺腑的告白，伸手向他。
徐砚程迟疑了一下，俯身抱住了她。
许萦紧紧地环住他脖子：“这个秘密之下是我不幸的成长经历和失败的遭遇，发现后有没有很失望？”
徐砚程：“没有，爱上你的那一刻，秘密是什么不重要了。”
许萦：“那——重要的是什么？”
“重要的是，我爱你。”徐砚程缓缓地笑了，“小惊，你真的很坚强，你也把自己照顾得很好。”
如果是他处在许萦这样的境遇中，他或许做的都没有她好，可能比她更颓丧，早对生活失望透顶了。
许萦埋在他肩头悄悄落了泪：“徐砚程，我好想你。”
徐砚程：“我不是在么？”
“你没来之前，我好想你。”许萦想到他的第三封信，声音哽咽几分。
他拍了拍她后背：“我来了。”
许萦点了点头，抱着他不愿意松手，徐砚程也纵容着她，拍着她背，无声地哄着她。
深夜，徐砚程习惯性夜起查看许萦的情况，怕碰到她肚子，更怕她不小心掉下床，结果一伸手，没碰到人，他慌张坐起来。
看到不远处的书桌亮着一盏灯，他坐起身，不确定的叫了她一声。
“小惊？”徐砚程打开床头灯，视野清晰起来。
许萦抬头看他一眼：“马上就睡！”
徐砚程以为她是赶图纸，倒了杯温水走过去。
“什么工作不能明天做？”徐砚程问。
许萦抬头冲他微微一笑：“不是工作。”
徐砚程：“更应该早睡。”
许萦拿过旁边的三个崭新的信封，眨了眨眼：“我是想着，不能让某人一直等着我的回信。”