“你明天几点的飞机？”
唐一臣就着祁尧的手抽了口烟，听起来却没有祁尧预想中的那么生气。
“要在你家多住一天了，我周一再走，直接去A市。”
祁尧说起A市时语气轻松了些，他在唐一臣颈侧留下一个很轻的吻，开玩笑地问：“要不要跟我一起回去？”
唐一臣眯起眼睛，看向远处多云而阴沉的夜空。
此时此刻，说起这件事似乎格外可笑又不合时宜。唐一臣脑海中闪过一些荒谬的画面，他们两个现在这样，若是在家里被爷爷看到了，会发生什么呢？
“旅途愉快，工作顺利，”唐一臣没有回头，也不想解释，只是皮笑肉不笑地敷衍着，“替我多吃点好吃的。”
第4章
距离那次见面已经过去了一个多月，唐一臣偶尔还是会想起周一早上祁尧给他发的微信。
彼时唐一臣已经从机场回到办公室，他每周一早上九点半有例会，当时正在做最后的会前准备，看几个小时前亚洲区的收盘结算，跟助理确认本周的工作安排。
算时间，祁尧刚刚登机，距离起飞还有一会儿，就在唐一臣即将走出办公室时，他突然收到了一张来自祁尧的奇怪照片，虚焦了，黑乎乎的背景里只能看到几处模糊的彩色光点。
唐一臣以为是他不小心点错什么，随手回了个“？”就赶去开会了。
等他忙完再看微信时已经是中午，紧接着唐一臣的问号，祁尧解释说，他正在手机里找去年看展时拍过的照片。又过了几分钟，他发来另一张照片，这下能看出跟唐一臣看过的是同一个展，同一组灯，只是祁尧站的位置恰巧能拍下光点投在墙上，影子以不同的角度交织在一起的画面。下一条消息是在十分钟后，内容是“外面难得出了太阳，为了防止季节性抑郁，唐先生可以去晒一晒”。
那后面又跟了张照片，清晨明媚的阳光透过舷窗照到机舱里，祁尧最后说，要起飞了，回聊。
唐一臣顺手往上翻了几下，他们的聊天记录非常短，很快就翻完了，内容基本只有日期、航班号和“收到”。偶尔唐一臣会问可不可以改天，还有两次，主动发送航班号的人是他，因为他当时正要去纽约出差。
他们认识一年多了，可是像现在这样正常又普通的，朋友之间的对话竟然是第一次发生。唐一臣拿着手机，不自觉就走到了窗边。只可惜，早起那点珍贵的阳光已然被厚重的云层挡住，外面刮起了风，大概率又要开始下雨。
关于展览和阳光的话题唐一臣都没有回复，他只是关注了祁尧那班飞机的动态，九个小时后特意停下手里的工作，给他发过去一个餐厅的地址，说A市这两天正在下雪，如果时间合适可以让助理定他们家某间包房，最好是晚上去，能看到非常美丽的雪景。
虽然唐一臣并没有真的看到过那样的景色。
后来的这些年里，他只会在五月回国给爷爷庆祝生日。行程安排得匆忙，A市新开的任何餐厅酒店都与他无关。如果不是韩檀坚持着，时不时给他分享关于那座城市的吃喝玩乐新旧故事，A市对于他来说，就只剩下已然褪色的回忆和努力逃避的负担了。
只是一些礼尚往来，唐一臣在心里这样对自己解释道，祁尧给他分享一个展览，他回报一间餐厅，仅此而已。
又过了几天，周中时，唐一臣在邮箱里看到博物馆给赞助人发来的周报，上面标明那个展览将于本周五结束。
唐一臣点开邮件原本只是想看一眼有没有新开的展览，也许下周末的约会可以安排，毕竟那边方便停车，附近也有不错的餐厅。可关闭那个页面后没多久，唐一臣突然叫了助理进来，让她帮忙定一张今天晚场的票。
他晚上有应酬，结束后才打车匆匆赶往博物馆。
唐一臣一路都在想，就算赶不上也没关系，他不是非要再看一次，他甚至在心里隐隐期待，最好是赶不上，他也努力过了，到时候可以站在门口假装沮丧地抽根烟。然而那天晚上的交通异常顺畅，他成功赶在博物馆关门前到达，成为了最后一个进去参观的游客。
硕大的展厅里只有他一个人，还是上次黑漆漆的房间，还是那些晃眼的霓虹灯管，但唐一臣不需要给谁拍照，帮谁拎包，更不需要跟谁聊天，他走进了那些光影里，像祁尧说过的那样，独自一人欣赏霓虹本身的颜色。
展厅外面传来工作人员的交谈声，唐一臣站在房间的角落，循声转身，不经意地透过灯管回头看，视线突然捕捉到一个微妙的瞬间，光点划过黑色的背景，在他的眼中一闪而过，仿佛是流星。